1995年，洛阳一间不到十平米的狭小审讯室里，39岁的褚映群，在被关押整整2个半月后，绝望之下用发卡割腕自杀，结束了自己的生命。

“烟王”褚时健连女儿最后一面都没能见到，这个消息传来，彻底击垮了这位在商场上雷打不动的硬汉。

褚时健出身贫苦，早年丧父，小小年纪就扛起养家重担，后来参军、投身地方工作，在哀牢山一带辗转近二十年，从糖厂副厂长一步步做起，也练就了收拾“烂摊子”的韧劲。

1979年，51岁的褚时健接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂，彼时的烟厂，设备陈旧、产品劣质，不少销售单位直接拒绝进货，负债率高得惊人。

褚时健没有退缩，贷款261万元引进英国制烟机组，后来又大胆拿下2300万美元外汇订单，购入整套英国生产线，还立下军令状，干砸就辞职。

不仅如此，他还突破当时的体制限制，绕开烟草公司统一调配原料的规定，直接介入上游烟田管理，给烟农发化肥补贴、改善水利道路，将上百万亩烟田打造成烟厂的“第一车间”，从源头把控品质。

功夫不负有心人，玉溪卷烟厂迅速崛起，1993年，烟厂上缴税利85亿元，后来更是跻身亚洲第一、世界第五烟草巨头，“红塔山”名震全国，褚时健也斩获全国优秀企业家终身荣誉奖、全国十大改革风云人物等称号，一时风头无两。

可巅峰之下，危机暗藏，据权威资料显示，褚时健执掌烟厂17年，为国家创造近千亿税利，而他个人全部收入仅80万元，这种巨大落差，再加上当时监管体系不完善，为后续风波埋下隐患。

1995年，一封举报信指向褚映群母女，称其通过行贿获取卷烟指标牟利，随后褚映群被带走调查，审讯期间，她始终坚称涉案款项是合法分红，与审讯人员僵持2个半月，长期的隔绝、无休止的问话，最终将她逼至崩溃。

女儿离世后，褚时健也被隔离审查，1999年因贪污罪、巨额财产来源不明罪被判无期徒刑，后来保外就医的他，隐居哀牢山种橙，有人说他想翻身，或许更多是想靠劳作麻痹自己，安放对女儿的愧疚。

褚时健的一生，是国企改革的缩影，更是个人命运与时代洪流交织的写照，他的成功值得肯定，他的过错无法回避，而褚映群的悲剧，更是那个时代体制转型期的一声叹息。