刷到这种江南旗袍照片，我告诉你一个秘密。 别信。 一张都别信。 照片里那个姑娘，不是活生生的人。她是道具，跟手里的花、腕上的镯子没区别。 她的任务，就是完成一个叫“江南美人”的剧本。 你以为她在赏花？她在等摄影师说“咔”。 你以为她满怀心事？她在想今天晚上吃什么。 所有看似不经意的瞬间，都是设计好的。 什么光线要在傍晚，把头发丝打出金边；什么眼神要往下看，嘴角不能笑开；什么手要轻轻搭在窗棂上，显得无力又多情。 连后期调色都是一套公式，饱和度拉低一点，颗粒感加上一层，好了，一个“从民国穿越来的清冷才女”就出炉了。 说白了，这哪是拍人啊。 这是在拍一群人心里那个模模糊糊的、关于江南的旧梦。那个梦里，女人就该是这样，穿着旗袍，扶着风，走在青石板上，永远哀怨，永远等人。 她是谁，她性格怎么样，她笑起来好不好看，根本不重要。 重要的是，她满足了看客的想象。 可笑吗？ 也不。谁心里不住着一个想逃进去的梦呢。 只是下次再刷到，你就明白了。 那不是她。 那是一袭被风吹起的，华丽又寂寞的戏服。