生产队时期，村子里有一个姓牛的社员，由于上辈子生活作风问题，到了四十岁还是光棍，有一次去修河，因为住的是卧棚，受了寒湿，推着小车回来的路上有一条腿就瘸了。 牛社员瘸了以后，上工就没法推小车挑担子了。队长看他实在吃力，就把他安排到队里的场院看粮食，顺带喂几头老黄牛。场院边上有间小土房，牛社员就搬了进去，不用再跟其他光棍挤集体宿舍。 场院在村子西头，挨着村口的老槐树，平日里除了晒粮、囤麦的时节，大多时候都清静。牛社员搬进小土房的头一晚，就把屋子拾掇得干干净净。他从山上砍了些干树枝，在屋角盘了个小火塘，又把喂牛的草料分出一小捆，铺在地上当褥子，算是有了个像样的窝。 那几头老黄牛是队里的宝贝，耕地拉车全靠它们。牛社员对这些牲口上心极了，每天天不亮就起身，一瘸一拐地去村外的草坡割最嫩的青草，回来先给牛添上料，再去场院的粮囤子周围巡查。粮囤子搭得老高，他够不着顶，就找了块木板垫在脚下，仔仔细细检查有没有老鼠洞，有没有漏雨的缝隙。 村里的人起初还拿老眼光看他，背后嘀咕他以前的荒唐事，说他是“懒驴上磨——没长性”，说不定过几天就把场院的粮食糟践了。可日子久了，大家发现牛社员跟变了个人似的。场院的粮食从来没少过一粒，囤顶的苫布永远盖得严严实实，连老黄牛都被养得油光水滑，下地干活时格外有劲。 有一回夜里下暴雨，雷声劈里啪啦响，队里人都在家躲雨，谁也没顾上场院。牛社员听见雨声，一骨碌从炕上爬起来，顾不上披蓑衣，就拄着拐杖往粮囤那边跑。他发现东边的一个麦囤苫布被风刮开了角，雨水正往里面渗。他赶紧搬来石头压住苫布四角，可风太大，压了这边那边又掀起来。 情急之下，他干脆蜷起身子，趴在了苫布的缺口上，用自己的身子挡住雨水。雨水顺着他的破棉袄往下淌，寒湿的旧伤被激得钻心疼，他咬着牙愣是没挪窝，直到天蒙蒙亮，队长带着社员们赶来，才把冻得发僵的他从苫布上扶下来。 那回之后，村里人对牛社员的看法彻底变了。有人给他送来了新的蓑衣，有人主动帮他修补漏风的土房，连以前从不跟他搭话的大娘，都隔三差五给他端碗热乎的玉米粥。队长在社员大会上专门表扬了他，还给他多记了两分工分，说：“牛老三（牛社员的小名）看着瘸，心里比谁都亮堂，场院交给他，咱全队都放心！” 场院的日子清闲，牛社员却没闲着。他瞅着场院边上的空地荒着可惜，就一瘸一拐地刨了地，种上了白菜和萝卜。到了秋天，菜长得水灵灵的，他没留一棵，全分给了队里的困难户。他还琢磨着给老黄牛做了个简易的挠痒耙，牛一蹭上就舒坦得直甩尾巴，这事后来还被邻村的生产队学了去。 转年开春，邻村有个寡妇带着个半大的孩子，因为没劳力，日子过得紧巴巴，托人想转到这个村的生产队。队长召集社员商量，有人怕多个人分口粮，牛社员却第一个站出来说：“多个人就多个劳力，她一个女人家拉扯孩子不容易，咱队里伸把手，日子就能过起来。” 他还主动提出，愿意把自己种的菜分出一半接济寡妇，再帮着她照看孩子。一来二去，寡妇看牛社员心善又踏实，就托媒人说了亲。那年秋天，牛社员的小土房里贴上了红喜字，原本冷清的屋子，添了烟火气和孩子的笑声。 婚后的牛社员更勤快了，场院的活计没落下，还帮着媳妇在屋旁搭了个鸡窝，养了几只下蛋的母鸡。村里人都说，牛老三这是苦尽甘来，把以前的糊涂账都翻篇了。他听了只是嘿嘿笑，依旧每天早起喂牛、巡粮，只是肩上的担子重了，脸上的笑容却多了。 后来生产队解散，分田到户，牛社员因为看护集体财产有功，分得了场院边上的那片菜地和两间土房。他和媳妇守着小家，把孩子供到了城里读书，日子过得平平稳稳。老黄牛老了干不动活，他就养着它直到终老，还在老槐树下给牛立了个小土堆。 再后来，村里人提起牛社员，没人再提他年轻时的荒唐事，只记得那个瘸着腿、趴在苫布上护粮食的汉子，记得他喂的老黄牛，记得他种的水灵白菜，记得他心里那份热乎的善良。 出处：基于乡村民间往事与时代记忆整理