我是一个老太太今年六十岁，百年不遇的事，昨天我老头我俩半宿没睡觉，我老头还冻感冒了！ 夜里十点多，刚把暖炕烧得温乎，院门外就传来“咚咚”的急促敲门声。 邻居小周披着件单衣站在雪地里，嘴唇发紫：“婶子，我痴呆老爹不见了——下午就去村口小卖部买瓶酱油，回来人就没影了！” 我和老头顾不上穿厚袜子，踩着棉鞋就往院里跑，北风卷着雪沫子打在脸上，跟撒了把碎玻璃似的。 小周发动了所有沾亲带故的，加上我们这些街坊，二十几号人举着手电筒聚在村口。 “先去东头那几家常串门的问问！”有人喊了一声，大家揣着手电筒就往村里钻。 三里五村的电话打了个遍，没出门的挨家挨户拍门，连村西头聋子王婶都被叫醒了，都说没瞅见老人影子。 你说这零下十几度的天，一个糊涂老人能往哪儿躲？ 小周急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转：“这要冻在外头，我这辈子都良心不安……” 我老头搓着冻僵的手提议：“去南沟那几间破瓦房看看，去年冬天他还去那儿捡过柴。” 手电筒的光柱在黑黢黢的山沟里晃，雪粒子打在脸上生疼，二十几个人缩着脖子，深一脚浅一脚地踩在雪地里。 破瓦房的门都推了个遍，空荡荡的屋里只有风声打着旋儿，墙角结着冰碴子。 快到后半夜一点，小周的声音都带了哭腔：“大伙儿先回吧，明儿天亮再接着找……” 就在这时，村西头养驴的老李打来电话，嗓门大得能穿透听筒：“小周快来！你爹在我驴棚里坐着呢！” 老李说他有半夜添草的习惯，刚掀开门帘就瞅见老人缩在驴旁边墙根，手里还攥着把干草——多亏驴棚背风，草堆又挡寒，老人才没冻出毛病。 第二天一早，小周挨家送烟酒，红着眼圈往我手里塞：“婶子，您和叔一定收下。” 我老头摆摆手：“都是街坊，你这是干啥？” 他指着桌上的感冒药嘿嘿笑：“虽然冻出了鼻涕，但心里头热乎——过日子谁家没个坎？帮一把，夜里睡得踏实。” 现在想想，要不是老李那半夜添草的老习惯，要不是驴棚那面厚实的土墙，后果真不敢想。 小周他爹回家那天，太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。 我和老头坐在炕头喝热粥，听着窗外麻雀叽叽喳喳的，比往常任何时候都热闹。