那一瞬间我真以为自己看错了。 一根绳子，拴着个娃，就在村口那棵老槐树下。 紧接着就是一声撕心裂肺的“妈！”，一个女人疯了似的冲过去，把孩子搂在怀里，眼泪跟断了线的珠子一样往下掉。 她一边发疯一样扯那根绳子，一边冲着旁边站着的老太太吼。 老太太整个人都懵了，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来，眼圈“唰”一下就红了。 我一开始也跟着生气，这都什么年代了，怎么能把孩子跟牲口似的拴着？ 可老太太一开口，我这心又揪了一下。 她说，娃太皮，一转眼就往河边跑，她年纪大了，腿脚不行，追不上，喊也喊不回来。摔过一次，差点掉河里，给她魂都吓飞了。她是真怕了。 唉。 你说这叫什么事儿。 当妈的心疼得要死，千里迢迢赶回来，看见的是这一幕，那种心碎和愤怒，我懂。孩子是她心头的肉。 可当奶奶的呢？她不是不爱，是爱得太笨拙，太无力了。她用自己能想到的最蠢、也最保险的办法，去圈住那个她同样视若珍宝的孙子。 最难的是夹在中间的那个男人，自己的妈，自己的老婆孩子，手心手背都是肉，脸涨得通红，一个字都说不出来。 其实哪是他说不出来，是这事儿根本就无解。 怪那根绳子吗？ 不。 要我说，怪的是那份不得不背井离乡去挣的钱，怪的是那份沉甸甸的，叫“生活”的东西。 那根绳子，拴着的是孩子不乱跑的腿，但勒着的，是这一家子三代人，所有人的心。