一张小小的胸牌，你要是弄丢了，可能就回不了家了。 真的。保安会拦下你，让你家长给班主任打电话，确认你是你，一套流程走下来，天都黑了。 最有意思的是那条规定：以前的跑校生，现在改住校了，班主任得第一时间把他的跑校胸牌收回来。 为啥？ 就为了“避免学生拿胸卡偷出校门”。 你品，你细品。 一张卡片，在学校眼里，不仅是身份证明，更是个“潜在的越狱工具”。 想明白这点，再看其他规定，就全通了。 头发长度、上课去厕所的次数、体育课不准在教室待着、行李只能在周五和周日放在楼梯口…… 所有的“人”，都被简化成需要被管理的“物”。 甚至，连学生都被分了层。 成绩好的，来，老师给你指导“考试方法”；成绩弱的，先别谈学习，咱们先“强化行为规范”。 翻译一下就是：你首先得是个“不出错”的人，然后才轮得到当个“想学好”的人。 看到最后给班主任的要求，我有点心酸。 “勤快是做好班主任工作的重要法宝。” “说的多了问题就少了。” “不做摆烂的班主任。” 这哪里是老师。 这是拿自己的肉身，去填补管理上的漏洞和恐惧。怕出事，怕担责，怕那万分之一的“万一”。 这一条条密不透风的规定，字里行间写的不是爱，是恐惧。