1937年春，通化的雪刚化透，山坳里的残雪还在反光，飞机投下的燃烧弹已经把天烧红了。 王凤阁带着抗日队伍退到大罗圈沟，身边只剩三十几个弟兄，老枪的木柄被汗水浸得发亮，枪膛里还卡着半枚变形的弹壳，那是昨夜突围时没来得及清理的痕迹。 这是他第五次被围困，可这次不一样——妻子张氏抱着四岁的小金子，就躲在身后的山洞里，洞口盖着刚割的蒿草，草叶上还沾着清晨的露水。 3月27日凌晨，天没亮透，日军的刺刀挑开了蒿草。 王凤阁身中三枪倒在雪地里时，还死死攥着那把老枪，张氏把小金子按在怀里，孩子的脸埋在母亲棉袄的补丁上，没哭。 通化宪兵队的牢房比山洞还冷，地上铺着发霉的稻草。 汉奸端来饭团，掰开的瞬间，白米饭的热气混着霉味飘过来，王凤阁偏过头，喉结动了动——他三天没吃东西了。 翻译横田蹲下来，把饭团递到小金子面前，“小孩，吃了就不饿。” 小金子从母亲怀里探出头，睫毛上还挂着牢房的潮气，小手抬起来，不是去接，是“啪”地一声把饭团打在地上。 米粒滚得到处都是，混着稻草屑，童音响得像敲锣：“我不吃日本饭！我不吃亡国奴饭！” 王凤阁猛地转头看他，眼里的血丝突然亮了一下，像快熄灭的炭火被风吹了。 4月6日那天，玉皇山下的柳条沟口，风卷着沙土打在人脸上。 王凤阁披着铁链，铁链磨得锁骨生疼，他还是仰着头喊：“父老乡亲，中国不会亡！” 声音被风撕成碎片，可排队送行的乡亲里，有人跟着喊，声音抖得像风中的草。 鬼子的刀砍下来时，小金子突然从母亲怀里挣了一下，好像要扑过去，张氏赶紧抱紧他，手指掐进孩子后背的棉袄里。 后来有人说他是草莽，说民间抗日就是拿命填。 可那些被炸毁的铁路枕木、被焚烧的敌寇粮库，还有他用树枝在地上画过的防御图——图上标着“此处埋雷，炸敌军运输线”，铅笔印子深得刻进了泥里——哪样不是算计到骨头里的战术？ 四岁的孩子怎么会懂亡国奴？ 他每天跟着父亲在山林里跑，听父亲指着探矿的鬼子骂“矿是中国的”，看母亲把“抗日”两个字绣在他的小褂角上，针脚歪歪扭扭，却比什么都结实。 张氏抱着小金子走向刑场时，孩子突然小声说：“妈妈，我不怕。” 她没说话，只是把他往怀里又紧了紧，下巴抵着孩子的头顶，那里刚长出一层软软的胎发。 第一枪打偏了，子弹擦着她的胳膊飞过去，小金子咯咯笑了两声，好像在玩躲猫猫。 第二枪没中，第三枪响的时候，孩子的笑声突然停了，张氏的怀抱慢慢空下去，像漏了底的篮子。 那天柳条沟口的血，渗进土里，长出了第二年的野蒿。 乡亲们偷偷把带血的土装回家，埋在院子角落，说能“镇邪”。 后来通化解放，有人在当年的山洞里发现一块木牌，上面是王凤阁用刺刀刻的“守土”，刻得太深，木刺都翘了起来。 现在去大罗圈沟，山民还会指给你看那片坡地，说“清明来烧把草，别让他们觉得冷”。 1937年的春天特别冷，雪化了又冻，冻了又化。 可小金子最后那句话，像颗种子，落在通化的土里，后来长出了漫山遍野的松柏。 每年清明，风从山口吹过，松涛声里，总有人听见四岁的童声，清亮得像刚化的春水