1945年，日军被苏联红军被押往了寒冷的西伯利亚。后来，活下来的日军战俘哭着回忆道：“苏联女军医让我们脱光衣裳，然后用手抓一抓屁股上的肉，然后肉多肉厚的就要被选去干最苦最累的活……” 那是1945年的8月，日本天皇的投降诏书还没凉透，驻扎在中国东北的60万关东军就迎来了他们的末日。 这种看似粗暴的筛选逻辑，背后藏着苏联当时的现实困境。苏联刚经历过与德国的惨烈战争，西部工业带和农业区被摧毁，1500万到2000万男性阵亡，劳动力缺口大到难以填补，押解战俘从事劳动成为弥补缺口的直接手段。 军医通过触摸皮肉厚薄判断体力，不过是物资匮乏、管理粗放背景下最高效的分配方式，毕竟重体力劳动需要能扛住的身体，瘦弱的战俘连基本劳作都难以支撑，反而会拖慢进度。 没人告诉他们要去哪里。 在牡丹江、绥芬河的车站集结时，战俘们还抱着回家的幻想，以为火车会驶向日本海。直到列车驶过一片“汪洋”，有人取水才发现是淡水，才惊觉那是贝加尔湖——他们已经被拉到了西伯利亚深处。 押解路上没有像样的补给，铁路沿线时不时能看到倒下的人，这些曾经在中国东北作威作福的士兵，此刻连维持生命都成了难题。 到了战俘营，筛选出的“厚肉”战俘立刻被派往泥炭开采场、森林或矿山。这些活计强度大到惊人，每天要干十几个小时，没有休息可言。 苏联战俘营的饮食按等级划分，干重活的能多领一点黑面包，可这点食物根本不够消耗，饥饿成了常态。有的战俘会挖牛蒡根、捉青蛙烤着吃，甚至把同伴藏起来的面包偷走，事后又陷入深深的罪恶感，寒冷和饥饿已经磨掉了他们最后的体面。 物资匮乏到了极点。苏联自身都缺衣少食，战俘的防寒装备还是缴获的日军军服，单层防寒帽挡不住西伯利亚的寒风，带铆钉的靴子反而让寒气直往脚底钻。 1945到1946年的冬天最是致命，重感冒、肺炎在营里蔓延，没有药品治疗，每天都有人死去。苏联内务部门有命令，不许秘密掩埋尸体，可登记的死亡人数还是达到了五万多，加上未记录的缺口，最终回国的战俘只有47万左右。 战俘营里的矛盾也从未停止。日本战俘和德国战俘经常打架，根源是德国人鄙视日本人是“低等民族”，后者会写书面抗议却不敢真的拼命。 苏联方面也有意分化他们，积极参加劳动竞赛、学习马克思主义理论的战俘能提升伙食标准，甚至去休养房住十天半月，这种方式让战俘内部更加分裂。 没人敢逃跑，欧洲战俘的逃跑尝试都以失败告终，听话顺从成了日本战俘的生存法则，可即便如此，天皇生日时还是有人会剖腹自杀，保留着最后的顽固。 日本后来把这段历史叫做“西伯利亚抑留”，不承认苏联行为的合法性，却回避了关键事实——当年关东军曾主动表示愿意协助苏联“经营”，甚至诱骗日本侨民冒充战俘。更讽刺的是，多年后日本天皇还会去祭奠这些战俘，只提他们的“苦难”，不提他们在中国东北犯下的罪行。 这些哭着回忆被筛选劳动的战俘，或许真的经历了难以想象的痛苦，但这份痛苦本质上是侵略战争的反噬。 苏联用战俘弥补劳动力缺口有现实考量，可这背后更该被记住的，是战争对所有人的摧残——无论是被迫劳动的战俘，还是失去丈夫和父亲的苏联家庭，亦或是在日军铁蹄下受苦的中国民众。 战争从来没有赢家，只有受害者。那些在西伯利亚的寒夜里死去的战俘，和他们曾经迫害过的无辜者一样，都是战争机器碾压后的牺牲品。区别在于，前者的苦难源于侵略的恶果，后者的苦难则是纯粹的无妄之灾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。