我这辈子见过最爷们儿的一个动作，是一个男人用最快的速度跑过来，关掉了我家的录音机。 那是我大爷。 在我们那一片儿，是出了名的“土皇帝”，耀武扬威了一辈子。对他媳妇儿，也就是我大娘，更是说一不二。 大娘连着生了五个丫头，才给他生了个小子。从此他腰杆更硬了，在家里就是个甩手掌柜，油瓶倒了都不扶。 街坊邻居背后都说，这老头子，没心。 后来大娘病了，癌症。所有人都等着看笑话，觉得这老头子肯定撒手不管了。 结果呢？ 他一句话没说，回家收拾了点东西，直接带着人奔了北京。 那可是三十多年前啊，从我们那小县城去北京，那得是把天捅个窟窿的决心。 钱花光了，人没救回来。 大娘最后那段日子，就想图个清静。那天我忘了，在家放了盘磁带，他就是那样，像一阵风似的冲过来，“啪”一下按停。 他喘着气，声音压得特别低，几乎是求我： “大侄女，将就你大娘几个月，别出声，行不？” 我当时就愣那了。 大娘走后，他自己坐院子里抽了半天烟，就说了一句：尽力了，不亏心。 然后呢？然后人家找了个后老伴，又乐呵呵地过了三十年。 反倒是我知道的另一对，天天琴瑟和鸣，男的拉琴女的唱歌，朋友圈里的神仙眷侣。 女的一生病，男的立马就跟别人搞到一起了。 所以啊，别信那些演出来的恩爱。 有些人的爱，是挂在嘴上，给你看的；有些人的爱，是藏在心里，给你兜底的。 平时对你百依百顺的，大难临头可能第一个跑。 平时对你吆五喝六的，真到了过不去坎儿的时候，没准儿是他，默不作声地把你背在身上。