刷手机刷到的，一张2025年的赛程表。 2025年12月13日，星期六。 就这么一个普普通通的日子，心脏突然就咯噔了一下。感觉像收到了一封来自未来的，滚烫的战书。 江苏对河南，上海对福建，山东对辽宁…… 一个个对阵名字看过去，脑子里已经有画面了，球馆里的灯光，汗水，呐喊，一下就全回来了。 最有意思的是最后一行小字：天津对北京，后面跟了个括号，说可能跟世俱杯时间重叠。 你品，你细品。 这是什么概念？ 这是幸福的烦恼啊。意思就是，我们自己家最顶级的联赛，已经强到要和世界顶级的俱乐部赛事“抢人”了。 这已经不是简单的赛程安排，这是肌肉亮出来了。 我们总以为很多事离我们很远，总觉得辉煌是某个定格的瞬间。 但其实不是。 就在我们看不见的每一天，这个巨大的机器，早就严丝合缝地规划好了未来一年、两年的每一个细节，每一场硬仗。 这哪是赛程表啊。 这就是一张密密麻麻的军备竞赛图。是国家队人才库的发动机轰鸣声。 我们总在期待下一个冠军，下一个巅峰。 但其实，在我们还没开始期待的时候，那个通往巅峰的齿轮，已经悄悄开始转动了。 真带劲。