一棵二十年不开花的桂花树，在我嫁过去那年，炸了。 满院子香得不像话。 然后，我公婆把它砍了。 就这么简单，我刚说完，你是不是都愣了？ 我跟你说，这事儿绝了。 谈恋爱那会儿去他家，他们就指着那树唉声叹气，说养了个“公”的，二十年，连个花苞苞都没见过。 我当时还傻乎乎地接话：树哪有公母啊，就是时候没到吧？ 结果，我进门那年，八月，那树跟疯了一样，开得密密匝匝。 邻居们天天来闻香，见着我公婆就夸：哎哟，还是你们家媳妇儿旺啊，一来，这二十年的铁树都开花了！ 好话吧？听着多喜庆。 我公婆听进去了。第二天，院子里就只剩一个光秃秃的树桩子。 我后来琢磨了好久才想明白。 他们砍的，哪是树啊。 他们砍的是“你一来，花就开了”这句话。 他们砍的是，一件他们掌控了二十年的事，突然因为一个外人，失控了。 有些人，宁愿抱着一棵永远不开花的树，证明自己是主人。 也不愿意接受一份天降的、不属于自己功劳的惊喜。 可惜了，那满院子的桂花香。 就那么一个秋天。