听我妈说，我二姨三岁那年，还不会走路。 瘦得皮包骨头，就成天被放在一个木头坐架里。 家里有个石磨，在那年月，那就是救命的家伙。十里八乡的人都来借用，磨点野菜根、红薯叶子，甚至是树皮……甭管磨啥，只要石磨一转，我那三岁的二姨，就伸出小手，从磨盘边上撮一点点粉末，放在坐架的板子上，再一点点用手指尖撮着，放进嘴里。 你敢信吗？一个三岁的孩子，靠着这点“百家粉”活命。 那时候不让家里生火做饭，谁家烟囱冒烟，立马有人上门，给你家底都抄了。 我姥爷在运输队，好不容易回家一趟，就是从牙缝里省下几口干饭，连点咸菜都没有。我爷爷奶奶，还有一个大舅，就那么饿没了。 我姥姥就带着三个闺女，靠着食堂里稀得能照见人影的粥，我姥爷带回来的那点饭，还有大姨挖的野菜，熬着。 后来，实在是扛不住了，上面才松了口，让各家“自救”。 烟囱终于可以冒烟了。 我姥姥家的那个石磨，也转得更勤了。 我总在想那个画面。 一个小女孩，安静地坐在那里，看着石磨转动，眼里没有光，只有对吃的最原始的渴望。她不知道什么叫政策，什么叫规律，她只知道，从石磨边上蹭下来的那点粉末，能让她活下去。 所以说，现在的好日子真不是天上掉下来的。 忘了啥，都不能忘了那段日子是怎么熬过来的。 咱们国家能走到今天，真是一步一个血脚印，是无数个像我姥姥、我二姨那样的普通人，用命扛过来的。 这才是我们骨子里最硬的东西。