跟你说，这次“太空快递”发走，我猜全中国最“难过”的，是当年在天上啃了286天压缩饼干的那两位。 真的。 眼睁睁看着200公斤的苹果、生菜，还有热乎乎的宫保鸡丁，被一个无人飞船送上去。这叫什么？这就叫“生不逢时”啊。 杨利伟当年吃的是牙膏，翟志刚是凉水泡饼干。 现在呢？想吃辣的，给你安排鱼香肉丝。东北老铁想家了，酸菜也给备上。 神舟十六的哥们儿举着个大生菜，笑得跟孩子似的，说：“就这口脆生劲儿，比啥都强。” 这哪是送饭，这是在送“命”啊。 太空那地方，辐射蹭蹭地消耗维生素，没点新鲜果蔬，人真会出毛病。更要命的是孤独，当你在那个铁罐子里，看着蓝色的地球，一啃手里的苹果，咔嚓一声，那咬下去的不是水果，是家的味道，是人间烟火气。 还有个特实在的好处，解决了宇航员们“难言的痛”——便秘。这事儿以前没人好意思说，但国家替你想到了。 说白了，以前咱们拼的是“能上去”，是生存。 现在拼的是“能住好”，是生活。 无人飞船成本低一半，运力多三成，就是为了让在天上给我们“出差”的家里人，吃口热乎饭，睡个安稳觉。 这就是底气。 一种“我不仅能把你安全送上去，还能让你在上面过得舒舒服服”的底气。一种把人的需求，放在所有宏大叙事最前面的温度。 所以你说，太空里的那个苹果，会不会比地球上的更甜一点？ 我觉得会。 因为那里面，有科技的味道，有关怀的味道，还有一种，叫“咱家有实力了”的味道。