台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 一位从宁波走出的少年，历经战火颠沛，远渡重洋在半导体领域筑起帝国，却在93岁高龄时，重申那份跨越海峡的坚定认同：美国是他的家。他的话音落地，引发两岸热议——这份归属，究竟是个人选择，还是时代印记？ 张忠谋1931年出生在浙江宁波一个中产家庭，父亲在财政部门做事，本来日子过得稳当。可那年代乱世无常，刚满一岁就随家人挪到南京，六年后又去广州。1937年抗日战争打响，广州空袭不断，父亲让母亲先带他逃到香港，一年后全家才团聚。本想在香港喘口气，谁知1941年日军攻占那里，1942年初他们只好冒险翻山越岭，投奔重庆。那时候张忠谋才11岁，战乱已让他半年没上学，可他自学硬考进南开中学重庆分校。 1945年日本投降，全家回上海，母亲请老师教他英语，还让他学小提琴和桥牌，想让他多接触西式教育。家里客厅偶尔响起琴声，日子总算有点安定。可1946年内战又起，1948年上海形势紧张，父亲决定让18岁的张忠谋先走。1949年2月，他独自坐飞机从上海飞美，进哈佛大学读文科。那年新生一千多人，就他一个中国人。课堂上他埋头记笔记，课后在宿舍啃英文书，很快就转到麻省理工学院学机械工程。1952年拿学士，1953年硕士，可两次博士资格考砸了，他干脆找工作。 1955年，张忠谋进西尔瓦尼亚半导体公司，当工程师。那里他戴眼镜调整晶体管参数，一周七天轮班。1958年跳槽德州仪器，那公司年轻气盛，他从基层干起，管理生产线。达拉斯工厂里，他早起检查设备，指导工人换硅片，三个月就把晶体管良率提到25%。公司看重他，1961年升工程经理。次年，公司赞助他去斯坦福读博，他白天上课，晚上在图书馆看电路图，1964年春毕业，拿电气工程博士。 1962年夏天，在达拉斯联邦法院，他举手宣誓，正式入籍美国。从1949年离沪到那时，整整13年，他终于有份稳定的身份。公司安排他管产品部门，1967年升集成电路总经理，管两千多人。办公室里他审报告，开会讨论光刻优化。1971年，又升半导体集团副总裁，管四万员工。他推“领先成本曲线”定价，先薄利抢市场，后赚大钱。德州仪器从硅谷小军变巨头，他一步步爬到高位。 那25年在美国，张忠谋从工程师到集团高管，事业稳了，生活也安了。1983年虽没争到总裁位子，但根基已牢。1984年他去通用仪器当总裁，一年后台湾工业技术研究院邀他掌舵。他带妻女飞台北，1985年上任，推动技术转移。1987年2月创办台积电，第一座晶圆厂开工。他带回美国经验，建纯代工模式，不自己设计芯片，只帮别人造。 台积电一炮打响，1990年代外包风起，客户如摩托罗拉、西门子蜂拥而来。1995年营收破10亿，1997年上市纽约交易所，张忠谋的代工梦成真。他管到2005年退休，又2013年回锅救火，2018年彻底退下。台积电成全球最大晶圆代工厂，客户有苹果、英伟达、高通，市值超8000亿美金。他被叫“半导体教父”，但始终没改美国籍。 这份坚持，到2024年秋天那场访谈才全盘托出。那天在加州书房，阳光照着书桌，93岁的张忠谋接媒体采访。他调整眼镜，声音稳当：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”说完顿顿，又加一句：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！”这话一出，网上议论纷纷，有人说这是真心话，有人觉得是时代选择。可对张忠谋来说，这话扎根于他那半生经历：早年战乱丢了家，美国给他稳当的根。 回台湾创办台积电，也不是一时兴起。1980年代，台湾想搞半导体，他看准外包趋势，建代工厂。起步难，资金技术都靠政府和飞利浦，可他管得严，客户信任来得快。1999年台湾地震，厂房晃荡，他推经理几天内恢复90%产能，还捐630万美金救灾。台积电就这样从台湾小厂，变全球供应链中枢。2023年，它投650亿美金在亚利桑那建厂，又在德国德累斯顿、日本熊本设点，供应链韧性拉满。 张忠谋的话，听着直白，却有深意。战乱少年在美国找回脚踏实地的感觉，那份认同不是空谈。1962年入籍时，他已在这里13年，有工作有平台，不用再为躲炮火打包行李。德仪给他尊重，斯坦福圆博士梦，这种被需要的感觉，是早年颠沛时没尝过的。 如今台积电市值稳全球前茅，AI芯片需求爆棚，它建新厂满足客户。可张忠谋的话，也点出全球化变数。美国推芯片法案，投520亿想回血，可他觉得逆潮流，成本高企，供应链难全。中国大陆砸钱追高端，他说有瓶颈，但也提醒别轻视反击空间。