「俄罗斯的边界永无止境。」——这句标语出现在普京雪地摩托照片下，刊登在俄罗斯新出的2026年挂历中，《纽约时报》报导。 每个月份都呈现他不同的形象：统治者、运动员、信徒、爱狗人士、生活教练。 二月显示普京用柔道翻摔对手，标语写着：「我是鸽子，但我拥有非常强大的铁翼。」 七月则是他穿着深色西装坐在钢琴前。 八月把他塑造成「努力文化」大师： 「我的能量秘诀：少睡、多工作，不抱怨。」 他在2022年对乌克兰发动的战争在图片中被彻底抹去。 没有战壕，没有导弹，没有废墟。取而代之的是一些低调的语录，暗示这场行动的合理性，声称俄罗斯在过去两到三年变得「更强大，也真正拥有主权」。 这些挂历售价约3.5美元，挂在学校、邮局、政府机构和民宅。 普京出现在每个月份、每个房间、每个季节——他是日常俄罗斯国家生活的化身。 风格刻意单调：同一位领导人，同样的姿势，一年又一年，意在传达稳定与掌控感，即使现实是危机与战争。 但这次没有半裸骑马的照片。