小姨子坐在湖边的石头上看着小草发呆 湖边的风是带着重量的，不是压在身上的沉，是裹着水汽的软，像刚洗过的旧棉布，擦过脸颊时，连毛孔里的浮躁都被洇湿了。 小姨子坐在那块被岁月磨圆的石头上，黑色的裙摆垂在石缝里，和地上的阴影融成一小片凉。她没看湖，没看远处枝桠伸进水里的树，只盯着脚边那几株细弱的草——风一来，它们就弯下腰，风一走，又慢慢直起，像在和空气玩一场不着急的游戏。 水面的涟漪是碎的，一圈叠着一圈，把远处传来的汽车鸣笛、游客笑闹都揉成了模糊的光斑，晃在水草的影子里。小姨子的手指在石头上轻轻划，没声音，只有风从她发梢掠过的轻响，带着草叶和水的腥甜。 时间在这里是没有形状的，像她耳坠上晃着的光，像草尖挂着的细水珠，不用赶，不用追，就跟着风的节奏，在石头上、在涟漪里、在她垂着的眼睫上，慢慢晃。