台积电创始人张忠谋，受访时语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 张忠谋的人生就像一本世界级的商业教材，1949年他离开动荡的中国，靠着家里安排去了美国，一头扎进陌生的校园和科学实验室。哈佛到麻省理工，他拼命补课，英语说得磕磕巴巴，但没多久就适应了。 他没继续攻读博士，而是跳入半导体江湖，在德州仪器这样的美企里一路升上高管，还在相对年轻的时候入了美国籍。 这些年，他不仅赚了声望和高薪，更重要的是他脑子里的那套规则，那套美国化的思维，把人和技术、市场都联系到一块儿去了。 等到1980年代后期，台积电在他手里诞生了。要说公司的玩法，说白了就是借鉴美式分工，把芯片生产做成生意，谁设计都行，给我下单我就造。 台积电一开始就靠着美国老东家带来的订单起步，后来苹果、英伟达、AMD、高通这些硅谷巨头，陆续成了台积电的大客户。到现在，台积电的绝大部分营收其实都来自美国，整个公司模式已经和美国市场绑成了一股绳。 但是，你看到台积电像个生产工厂，其实背后的关键技术和设备完全在国外。最尖端的光刻机得靠荷兰，背后又受美国管控。设计芯片用的软件也是美企独占，谁掐住这些资源，谁说了算。 2020年美国卡住华为，台积电很快就被要求断了华为的供应，之前华为可是公司一大客户。张忠谋明白这路走到头，台积电离了美国这条线，很多事根本干不成。 美国护着本土产业，同时卡中国脖子，出台各种法案，像“芯片法案”规定只能把先进产能建在美国本土。 张忠谋没得选，台积电只得投巨资在美国亚利桑那建厂，成本比台湾高，招工又难，进度一拖再拖。 美国还制定了不少附加条件，比如拿了钱不许去指定国家扩厂，关键信息还得按要求交出来。台积电变成美国和中国科技拉锯战中的“筹码”，两边不好得罪，压力全压在这家企业头上。 张忠谋最终选择公开表态，他认定自己是美国人，这其实是他一辈子经历、事业根基和现实利益权衡下的结果。他在美国成长、工作、立业，赚到的资源和人脉都绑在了美国市场。 他那一代企业家，习惯了跟着美国那套全球化规则和秩序混，而台积电的产业模式和生存空间，也是靠美式供应链和大客户撑起来的。 如今中美关系扯来扯去，张忠谋的话固然刺激，但更多是现实的无奈。他代表的不仅仅是个人的选择，也是现在这场复杂博弈下的企业困局。