每一个哈v学生要死去三次 第一次，是他在互联网上看到“哈v就相当于末流985”的标签时。高考志愿提交的那一刻，屏幕上“哈尔滨工业大学（威海）”几个字还带着金榜题名的滚烫，直到刷到高校排名的帖子，那些加粗的嘲讽像冰锥扎进心里。有人说“哈v不算正统哈工大”，有人笑“分数够不上本部才来威海”，连校区风景图下都有评论调侃“除了海，啥都不如本部”。他攥着手机，指尖泛白，想起拿到录取通知书时家人的骄傲，想起填报志愿时对“哈工大”金字招牌的信仰，突然就懂了，原来从踏入这座校园开始，就要背负“不过是个分校区”的烙印。那天，他心里那个未经世事、不掺杂质的校区骄傲，悄悄死了。 第二次，是在企业求职时，HR皱眉问“威海校区和本部有区别吗”的瞬间。秋招季的宣讲会挤得水泄不通，他捧着打磨了无数遍的简历，上面清晰印着“哈尔滨工业大学”，却在面试官抬头的刹那，看到了一丝不易察觉的迟疑。“我们更倾向于本部毕业生”“你的校区背景在筛选时会吃亏”，这些话像重锤，敲碎了他四年的努力。他想起凌晨三点实验室的灯光，想起在风雪里跑完的体能测试，想起为了一个科创项目熬红的眼睛，可这些在校区差异面前，都成了不值一提的点缀。他看着身边同学为了证明自己，不得不额外拿出更多竞赛证书、更高的绩点，突然就累了。那天，他为证明“不比别人差”而燃的斗志，彻底死了。 第三次，是毕业多年后，很平常的一天，他聊起自己的大学时光。别人不经意的一句“哈尔滨冷吧”，他刚想笑着纠正“威海的冬天海风更刺骨”，话到嘴边却咽了回去。是啊，在大多数人眼里，哈v只是哈工大的一个附属，连它所在的城市都要被张冠李戴。他想起大学四年的日子：春天在海边步道背单词，夏天在教学楼后的树荫下纳凉，秋天踩着满地银杏叶去图书馆，冬天裹着厚棉袄在风雪里奔向食堂。那些藏在“分校”标签下的青春，那些被质疑声淹没的快乐，那些只有哈v人懂的海滨记忆，突然就变得模糊又脆弱。他看着对方茫然的眼神，终究只是点了点头，说了句“挺冷的”。那天，他心底那个独一无二的哈v，连同那段鲜活的青春，一起死了。 后来他终于懂了——第一次死亡，让他明白荣光从不是标签赋予，而是自己挣来的；第二次死亡，让他懂得实力才是最好的名片，那些吃过的苦，终会变成铠甲；第三次死亡，让他接纳了所有不完美，那些被误解的时光，早已沉淀成生命里最珍贵的底色。 参考文献：本文不需要任何参考文献