快报，快报   菲律宾正式宣布   一夜之间，菲律宾又上了全球头条，不是因为外交风波，也不是因为经济奇迹，而是因为一场接一场的“麻烦”。   就在前脚还在为“海鸥”台风的满目疮痍忙着收拾，超强台风 “凤凰” 就带着 230 公里 / 小时的风速扑了过来，这风大到能覆盖菲律宾 2/3 的国土，相当于把整个国家都罩进了风暴眼里。 前一场灾难还没收拾利落，后一场浩劫已经压顶，570 万民众站在风口上的狼狈，根本不是 “天灾无常” 四个字能糊弄过去的，说白了就是自己的功课没做足，风一吹就露了怯。 台风 “海鸥” 刚过的时候，宿务省利洛安市就成了外界口中的 “鬼城”，曾经热闹的沿海街道空无一人，只有搜救队在废墟里翻找幸存者，电力断了好几天，救援物资迟迟送不进来，当地居民对着镜头骂娘都没人回应。 这场台风带走了 232 人的生命，还留下 112 人失踪，291 万受灾人口里，有近 3 万座房屋被刮得稀烂，157 处医院、学校这样的公共设施成了危房，162 个市镇彻底陷入黑暗，86 个市镇连电话都打不通。 更讽刺的是，宿务省省长后来怒冲冲地爆料，当地拿了 260 亿比索（约合 31.5 亿元人民币）的防洪工程预算，建了 511 个防洪项目，结果台风一来，洪水该漫还是漫，这些号称能 “抵御百年一遇洪水” 的工程，连普通台风都扛不住。 这边 “海鸥” 的烂摊子还没收拾完，“凤凰” 又带着 14 米高的巨浪拍了过来。卡坦端内斯省的居民说，海浪拍打着海堤的声音像炸雷，地面都在抖，没过多久洪水就淹到了教堂门口，原本用来避难的地方反而成了险境。 这场台风直接把 359 万人卷进灾害里，92 万人没了家，4 万多座房屋要么塌了要么成了危房，625 条道路被冲毁，279 条直到灾后好几天还没法通行，194 个海港停摆，105 个干脆直接瘫痪。 首都马尼拉都没能幸免，大面积停电让城市陷入黑暗，325 个国内航班和 61 个国际航班被取消，整个交通网络成了一团乱麻。 这些混乱背后全是肉眼可见的短板。菲律宾公共工程与公路部之前查过 15 家承包商的项目，一查就查出一堆 “幽灵工程”：布拉干省一个耗资 7700 万比索的防洪项目，预算拨了，却根本没开工，当地居民照样年年被洪水淹。还有个 5500 万比索的工程，总统亲自去视察才发现，连地基都没打。 更荒唐的是，有个承包商夫妻靠着拿政府项目，名下攒了 28 辆豪车，还控制着 9 家公司互相竞标，把防洪工程当成了提款机。这种情况下建出来的设施，别说抗 16 级台风，估计一阵强风都能吹垮。 城乡之间的差距更是被台风撕得明明白白。首都马尼拉还能动员救生艇、救援车疏散 91 万人，偏远地区连个像样的预警喇叭都没有，不少村民直到洪水漫进家门才知道台风来了。 宿务省北部 7 位市长在台风登陆时还在欧洲搞 “私人访问”，底下民众在洪水里挣扎，他们倒是潇洒。灾后救援更能看出差别，马尼拉第二天就能收到水和食物，而利洛安市的居民等了整整四天，才盼来少量物资，还是热心市民自发运送的。 所谓的 “准备” 更是形同虚设。菲律宾国家气象局倒是发了最高级别的警报，可基层根本没跟上，该转移的没转移，该加固的没加固。 更可笑的是，台风 “海鸥” 刚暴露了防洪工程的腐败，参众两院议长都因此下了台，可到了 “凤凰” 来袭，问题一点没改，该塌的还是塌，该断的还是断。 菲律宾发展研究所早就说了，气候变化、防备薄弱加腐败，把国家的抗灾能力磨成了纸糊的，可政府除了成立个 “独立调查委员会” 装样子，根本没动真格。 这场灾难造成的损失早就超出了灾情本身，第三季度经济增速跌到 4%，创下疫情后的新低，光防洪工程腐败就造成 1185 亿比索损失，加上其他基建丑闻，总损失高达 6235 亿比索，比整个国家的教育预算还多。投资者看着这烂摊子纷纷跑路，原本该来的投资全跑到了越南、马来西亚。 3 米高的风暴潮确实可怕，但更可怕的是 5450 亿比索的预算被贪走，是官员在灾难时的缺位，是城乡之间天差地别的应对能力。风是自然的，但把灾难放大成悲剧的，全是人造的漏洞，这哪是输在台风手里，分明是输在了自己的不作为上。