美国飞机坠毁，在地面砸出一条火路   你要是在路易斯维尔那片住着，11月4号下午五点多准能听见动静——不是平时机场起飞的那种平稳轰鸣，是“嗡”的一声闷响之后，紧跟着天崩地裂似的爆炸，震得窗户玻璃都在颤。   住在机场南边三英里的居民莎拉后来跟媒体说，她正做饭呢，抬头就看见窗外腾起一团黑蘑菇云，烟柱直戳戳地往上冒，不到一分钟就把半边天都染黑了，紧接着就听见警笛声、救护车声从四面八方往这边涌，那架势比电影里的灾难片还吓人。   最先传到网上的是现场路人拍的视频，那画面看得人头皮发麻。飞机不是慢悠悠掉下来的，是像被人狠狠砸向地面似的，接触地面的瞬间就炸成了一个巨大的火球，火星子溅出去几十米远。   更吓人的是，飞机坠毁后没停下来，带着火在地上犁出了一道长长的痕迹，后来官方测了一下，这道火路足足有1.6公里长——你琢磨琢磨，相当于十几个足球场连起来的长度，黑夜里看就像一条着火的巨蟒，顺着地势往远处的工厂区爬。   刚开始大家还猜这火怎么能烧得这么疯，等美国航空局（FAA）的通报一出来，才算明白过来。   这架UPS的货运飞机上，装了足足28万加仑的燃油，换算成升就是106万升，差不多能装满265个标准汽油桶。   而且这飞机刚起飞没多久，燃油基本没消耗，全洒在了地面上，一碰到明火就成了“流动的火药桶”。   更要命的是，坠机点旁边正好有两家企业，一家是石油回收公司，另一家做汽车零部件，石油回收公司里堆着不少易燃易爆的回收原料，飞机一炸就把这些东西也引燃了，现场接连发生好几次二次爆炸，火光比之前更盛，连远处几英里的居民都能看见跳动的火焰。   当地警察局反应倒是快，爆炸后没几分钟就发布了紧急避难令，要求机场周边五英里范围内的人全都就地避难，别出门。   警察和消防员穿着防护服往现场冲，可到了跟前才发现根本没法靠近。火路周边的温度高得吓人，站在几十米外都能感觉到烤脸，消防服穿在身上跟披了层铁板似的。   更危险的是，燃油还在不断流淌，火路一直在缓慢延伸，要是烧到旁边的输油管道，后果更不堪设想。消防员只能先用泡沫消防车在火路周围筑成一道“泡沫墙”，阻止火势蔓延，再一点点往中间压缩灭火范围，从下午五点多一直忙到后半夜，火才算慢慢小了下去。   伤亡情况是大家最关心的，可刚开始谁都不敢说准。UPS一开始只含糊其辞地说飞机上有三名机组人员，没证实伤亡。   当地医院倒是陆陆续续收到了伤员，有几个伤势特别重的，医生说送来的时候浑身是火，烧伤面积超过了60%。直到第二天中午，肯塔基州州长贝希尔才敢公布准确数字：至少7人死亡，11人受伤，而且不排除后续还会增加。   死亡的人里，除了机上的三名机组人员，还有石油回收公司里没来得及撤离的工人，其中一个还是刚入职没多久的年轻人，家里人赶到医院门口哭得直不起身。   随着调查的深入，更多细节爆出来，让美国人越想越生气。这架失事的飞机是MD-11F货运机，机龄已经34年了，是麦道公司早年间生产的机型，后来麦道被波音收购，这机型早就停产了。   懂行的人都知道，货运飞机虽然不像客机对舒适性要求高，但机龄这么长，零部件老化的风险肯定比新飞机大得多。有网友翻出FAA的记录，发现这架飞机之前就有过两次小故障，一次是液压系统出问题，一次是起飞时起落架异响，当时只是简单修了修就又投入使用了。   更让人窝火的是，波音公司被问起这事时，干脆甩了句“不评论”，把责任推得干干净净。   更关键的是，这架飞机出事的路易斯维尔穆罕默德·阿里国际机场，是UPS的全球航空业务枢纽，每天有上百架货运飞机从这起飞降落，往世界各地运送包裹。   飞机一坠毁，机场跑道直接关闭，所有进出港航班全停了，UPS的全球货运网络一下子就卡了壳。不少商家急得跳脚，尤其是那些做跨境电商的，本来黑五的货都等着发，这下全堵在了仓库里。   按照惯例，初步调查报告得一个月后才能出来，完整报告更是要等一年多。可网友们已经等不及了，在社交平台上炸开了锅。   现场的清理工作还在慢慢推进，1.6公里的火路冷却后，地面结了一层黑色的硬壳，底下全是飞机的残骸和烧焦的零部件，消防员还在小心翼翼地排查隐患，生怕有残留的燃油再引发爆炸。   周边的居民虽然已经可以回家了，但不少人晚上睡觉还会被爆炸声的后遗症吓醒。UPS倒是发了声明，说会配合调查，还会给伤亡者家属提供帮助，但字里行间没提老飞机的问题，也没说以后会不会加强安全检查。   现在最可怜的就是那些伤亡者的家属，好好的人说没就没了，剩下的日子只能在痛苦里熬。至于这起事故能不能真的给美国航空业敲个警钟，让他们把安全当回事，而不是等出了人命再亡羊补牢，估计只有时间能给出答案了。   毕竟在美国，资本的利益永远排在前面，上次类似的事故过去还没几年，教训早就被忘到后脑勺了。