张学友那首《忘记你我做不到》，开头那段钢琴，谁写的？ 就那个一响起来，DNA就动了，鸡皮疙瘩掉一地的前奏。 写它的那个人，屠颖老师，走了。不是生病，不是变故，是一场意外。 我愣了好久。 真的，愣了好久。 我们这代人，青春期的BGM，一半都是他给的底色。 辛晓琪的《味道》，那股子又空又满的寂寞，是他调出来的。 张信哲的《过火》，那撕心裂肺的劲儿，是他用弦乐一层层拱上去的。 还有王菲的《天空》，为什么那么飘，那么仙？因为编曲是屠颖，他在下面托着呢。 我们总记得唱歌的人，了不起再记个写词写曲的。 但编曲是谁？ 编曲是那个给你搭舞台的人。歌手负责在上面演爱恨情仇，他负责搭出一个皇宫，或者一片废墟。 他才是那个决定这首歌是让你哭，还是让你蹦迪的“气氛组”总导演。 现在回头看，人家几十年前就把二胡、笛子跟电子乐玩得明明白白，现在那些人还在炒“国风”概念，都是他玩剩下的。 这哥们儿，牛逼，而且低调。 一个这么重要的人，就这么悄无声息地，以一种“意外”的方式退场了。 感觉特别不真实。 就好像你青春里一首循环播放的歌，突然被抽掉了一个最重要的音轨。 旋律还在，但味儿，不对了。