今天，农历九月十三。 我敢说，现在没几个人知道这日子有啥讲究了。 但搁我老家，老辈人嘴里都念叨一句：“九月怕十三”。 你别想歪了，不是怕什么神神鬼鬼。 他们怕的，是老天爷不赏饭吃。 说白了，就一句农谚：“九月十三若无雨，一整个冬天就得干到底。” 你想想，在那个没有天气预报，全靠天收的年代，这意味着什么？ 这意味着地里的麦子能不能喝上水，一家人过冬的口粮有没有着落。 这一天的阴晴，直接关系到一年的收成，一家的生死。 我们现在觉得这是迷信。 但换个角度看，这不就是老祖宗用眼睛当摄像头，用一辈辈人的收成当数据，硬生生跑出来的“农业大数据”吗？ 比我们现在看的任何报告都来得真实，来得沉重。 什么关公祭日，孟婆诞辰，那都是后人给这紧张的一天，披上的神话外衣。 内核里，是对土地最深的焦虑，和对风调雨顺最朴素的渴望。 刚刚，我特意拉开窗帘看了看天。 阴沉沉的，还好。 不知道为什么，心里忽然就踏实了。 我们好像忘了很多老话，也忘了那种，脚踩在泥土里，心悬在天上的感觉了。