10月27日，美国农业部正式宣布，由于资金枯竭，面向低收入群体的“补充营养援助计划”（即食品券）将于11月1日起全面停止发放。   11月1号一到，美国足足4200万人要没饭吃了，真不是夸张，是真的要断粮了。美国农业部刚发的通知说得特别干脆，运行了八十多年的食品券计划，从这天起彻底不发了，理由就仨字：没钱了。但明眼人一看就明白，这哪是真没钱啊？分明是把八分之一美国人的活路当成了政治筹码，背后藏着的全是实打实的生存大麻烦。   你知道不，这食品券可不是近几年才搞的福利，打1939年就有了，最早叫粮票计划。那时候是大萧条刚过，美国专门给穷人留的最后一条活路。后来改名叫“补充营养援助计划”，不只是让大家饿不着，还得吃得正经点，规定只能买米面油、蔬菜水果这些能当饭的，烟酒零食啥的一概不让买，连在哪花这钱都卡得特别严。   奥巴马当总统的时候，还特意给补助涨了13.6%，那时候全美有4700万人靠它过日子。到2013年的时候砍了一次，一下就少花了50亿美元，现在倒好，直接停了，等于把这条底线彻底拆了。   说没钱纯粹是找借口，你猜怎么着？农业部账上其实还趴着50亿美元应急钱呢，本来就是留着应付突发情况的。可他们偏说这钱只能给灾区用，政府停摆不算“紧急情况”，甚至还倒打一耙，说是民主党拦着不给拨款，才让“钱不够用了”。   这话谁信啊？参议院都表决13回了，两党就揪着医保开支这些事儿死掐，把几千万人的吃饭问题当成了谈判的筹码。民主党骂共和党“拿饥饿当武器”，25个州干脆告到法院，要求动那笔应急资金，可共和党就是硬扛着不给，说白了就是拿穷人的肚子较劲。   最惨的还是那些真靠这张卡活命的人。4200万人里，差不多四分之三的家庭，月收入连贫困线都没到。比如一个人过的，年收入不到1.1万就能申请；要是一家三口，不到1.9万也能领；在夏威夷那种地方，四口之家年收入5万都能拿补助。   这里面有单亲妈妈带着孩子挤出租屋，有打零工的老人连降压药都快买不起，还有好多残疾人根本没法工作。像路易斯安那、密西西比这些州，三分之一的孩子都靠食品券吃饭，现在突然断了，这些娃可能就得跟着大人啃面包渣了。   更让人揪心的是，这钱真没多少。平均到每个人头上，一个月才187美元，摊到每天也就6块钱，顶多够买两升牛奶、一把青菜再加一块面包。以前靠着这笔钱，穷人还能去超市买点新鲜的食材，现在没办法了，只能去蹭教堂的施舍餐。   宾夕法尼亚州有个市长算过账，这食品券不光是救急，还是地方经济的稳定器，这些补助最后全流进了社区里的超市，一旦不发了，超市生意就凉了，慈善机构也得被挤爆，公共卫生系统还得应付一堆营养不良的病人，连锁反应下来，小半个城市都可能被拖垮。   有几个州想自己扛下来，比如加州、路易斯安那州，说就算联邦不给钱，他们先把补助给发了。可农业部早说了：你们自己垫钱行，但之后这钱一分都不给你们报。这不是把州政府架在火上烤吗？本来州里财政就紧张，哪有闲钱填这么大的窟窿？   阿肯色州更直接，干脆通知领补助的人“赶紧找民间救济去”，可那些食品银行早就没多少物资了，以前一天发200份餐，现在排队的人能绕街区两圈。   有人翻出以前的事儿，2013年砍补助的时候，就有人骂“养懒汉”，可现在靠食品券的，大多是打零工的低收入者，根本不是不想干活。“无饥饿美国”的负责人说得特别戳心，这可能是大萧条以来最严重的饥荒危机，4200万人里，只要有十分之一断粮，就是420万张饿肚子的嘴。   可华盛顿的政客们还在互相指责，共和党说民主党“故意搞停摆”，民主党骂共和党“不管人命”，没几个人真正盯着那些快揭不开锅的家庭。   这八十多年的生存底线，说拆就拆了。说白了，那“没钱了”就是块遮羞布。本质上，这就是一场拿穷人命运下注的政治博弈，只不过博弈的代价，要让4200万普通人用饥饿来买单。等11月的冷风一吹，超市里的廉价面包被抢空，教堂的施舍餐排起长队，那些在国会里吵架的政客，能不能听见老百姓肚子咕咕叫的声音呢？