一叶知秋 风是最先感知时序更迭的使者,它带着巷口老槐树的第一片落叶,轻轻敲响窗棂。那片叶子应是浅赭色的,边缘还残留着夏末未消散的绿意,宛如被时光精心晕染的信笺,叶脉中藏着整个盛夏的蝉鸣与星光。 它从枝头飘落时并不慌乱,打着转儿,掠过晾衣绳上半干的白衬衫,擦过孩童手中半化的冰棍,最终落在青石板路的缝隙间。我俯身拾起,指尖触碰到叶面细微的粗糙,那是它在阳光下进行光合作用的印记,也是它与季节告别的印章。 抬头望去,忽然发觉天际的云已换了模样。不再是盛夏时那般蓬松似棉的积云,而是被风扯得纤薄的卷云,好似有人用毛笔在湛蓝的宣纸上轻扫几笔,显得清清爽爽。空气也愈发透亮,傍晚回家时,能闻到邻居屋内飘出的桂花糖粥香,混合着泥土被雨水浸湿后的腥甜——原来,秋早已随着这片落叶,悄然铺满了寻常巷陌的每一个角落。
