泰达球场最后一战，球票早被抢光了。 巴顿能上，亚泰的外援也回来了。 不是谁想赢就能赢，是两队都输不起。 球迷举着旧球衣在看台站成一片，有人哭了，有人笑。 没人提“历史”，但每个人都知道，这地儿以后再没这样的夜晚了。 于根伟没说要赢，可他让替补席的年轻娃都穿上了纪念球衣。 不是仪式感，是传承。 亚泰拼得像要冲上天，津门虎守得像怕惊醒梦。 一个要活，一个要告别。 球进了，看台炸了。 不是因为比分，是因为这地儿，真要拆了。 赛后球衣被扔上天，像一场无声的葬礼。 没人喊“再见”，但所有人都懂——有些地方，走出了，就再也回不来了。
