冰场灯一亮，柳泽宇上场了——他哥刚做完肩部手术，坐轮椅上对着对讲机喊：“重心再低三厘米。 ” 没人教过他冰舞。 他反着练，把哥哥的动作倒着记，连呼吸节奏都抄。 教练把全场镜子全调了个儿，让他看倒影，练“两个人像一个人”的错觉。 四十八小时，三千多人抢八个名额。 不是冲着明星，是冲着那面被翻转的镜子——有人愿意为弟弟，把自己活成倒影。 柳鑫宇讲托举怎么稳，柳泽宇教你怎么“反着来”。 一个在康复，一个在重生。 他们没说“兄弟情深”，可冰刀划过的弧线，比任何台词都响。 明年青锦赛，十对素人小孩，要和王诗玥、柳鑫宇一起跳《倒影》。 编曲师把“镜像”写进了竞技规则——不是特效，是活出来的默契。 你不需要天赋异禀，只要你敢对着镜子，重新学一次走路。