林青霞满眼是秦，那会儿她年轻，爱得明目张胆。 秦汉呢？ 他站在光里，以为她永远在原地。 1992年，她在《新龙门客栈》片场右眼受伤，躺在医院里，每天等一个电话。 电话没响过。 不是没打，是没人打。 她没哭，也没闹，只是那天之后，不再数日子了。 四年后，她嫁给了邢李㷧，没办盛大的婚礼，只说了一句：“想开了。 ” 没人知道她什么时候彻底放下的，但那通没响的电话，大概是最后一根线，断了。 2025年，秦汉在金钟奖现场被问起当年，沉默了几秒，说：“如果当年更勇敢一点，也许她就不用飞那么远。 ” 这话迟了三十年。 他还是没敢回那栋老房子。 去年就委托卖了，2.3亿新台币，买家是个科技新贵。 他没踏进去一步。 林青霞也没去。 她只让秘书转达一句：“祝新屋主平安。 ” 云去云来，她新书里写。 不是不爱了，是爱不动了。 他以为她离不开， 其实她只是等得太久，久到连失望都累了。 有些感情，不是输给了第三者， 是输给了，一个不敢伸手的人。