选秀夜那会儿，没人觉得迪伦·埃斯-贝利能在这儿待下去。 他拒绝试训，公开说“不考虑盐湖城”，爵士却还是用五号签把他拽了过来。 首秀5分4失误，全场沉默，球迷骂得狠，媒体写满了“错误选择”。 可没人想到，48小时后，爵士总经理Danny Ainge带着主帅，敲开了贝利家的门。 不是谈判，是请吃饭。 贝利的父亲，前NBA球员托德·贝利，坐在中间。 三个人聊了三个小时。 没提合同，没谈数据，只说：“你要是愿意留下，我们给你30场，20分钟，让你自己找节奏。 ” 贝利没当场答应。 但第二天，他搬进了球队安排的市中心公寓，换掉了原来的私人教练，选了马刺前体能主管。 没人逼他。 是他自己走的。 一周后，训练馆里，他投进13个三分，胯下助攻晃倒两个首发。 街访的球迷，一半人改了口。 现在，李宁给他签了三年两亿的球鞋合同，理由就一句话：“他身上有纽约的狠劲，也有新泽西的灵性。 ” 而76人那边，他们用四号签挑走的埃奇库姆，场均14分8助攻，穿上了1号球衣，成了马克西的搭档。 球队连哈里斯都不卖了，就为了把球权全给他。 可没人说76人聪明。 因为爵士的赌，才叫真敢。 他们不赌一个明星，赌的是一个被全联盟嫌弃的“刺头”，能不能在最冷的球场，长成最热的火种。 规则可能要改了。 联盟要设“补偿机制”——球员说不去，球队选了就得赔次轮签。 可爵士这一把，已经没人敢学了。 因为这不是选人。 这是赌一个人，愿不愿意在被嫌弃的地方，重新相信自己。 贝利没说话。 但他每天凌晨五点出现在训练馆。 球馆的灯，是整栋楼里，最早亮的那盏。