成龙的票房，今年又涨了。 35亿美元，全球华语演员第一，没人能碰。 不是靠情怀，是《神话》重映在北美IMAX银幕狂砍870万美元，年轻人抢着看，不是爸妈带去怀旧。 联合国看了都点头，把“成龙国际动作电影展”列进2026年“世界文化丝路”重点项目，和戛纳并列。 这不是颁奖，是承认：他一个人，把中国动作片变成了全球共通的语言。 TikTok上，13到19岁的孩子，每天用“成龙跳灯柱”表情包发了8.7亿次。 不是老粉在刷，是Z世代自己截、自己剪、自己玩，把他变成网络神梗。 没人教他们，他们就是爱。 而李连杰呢？2023年《花木兰》后，再没拍过一部新电影。2025年唯一公开露面，是穿西装站在慈善晚会上，说“我专心做公益”。 没人说他不好，只是，没人再等他回来。 成龙还在拍《功夫梦2》，《尖峰时刻4》都开始勘景了。 一个70岁的人，还在往前冲。 不是谁比谁更厉害，是有人选择停下，有人选择一直跑。 当文化符号不需要被定义，它自己就会跑进全世界的手机里、电影院里、年轻人的表情包里。 成龙不是“华语第一”，他是唯一一个，让全世界的孩子，不靠字幕也能笑出声的人。