他戴着眼镜，炸鸡排，不喊口号，不卖惨，只是把一单单货卖出去，然后把钱捐了。 没人想到，一个河南县城的普通小伙，能靠炸鸡排，把直播间炸成全国关注的事件。 首播两小时卖了1.6万单，礼物20万块，一分没留，全给了山区孩子的午餐。 眼镜是医生让他戴的，他说“戴了不累眼”，结果成了他的标志。 没人教他怎么直播，他连续五天剪视频到凌晨四点。 工厂原本一天产三吨鸡排，现在十二吨都供不上。 订单排到了月底，冷链全程能扫码看，每一块鸡排都有第三方检测报告。 十月初，他又开了一场直播，512万人看，卖了703万。 平台把他排在美食带货第二，仅次于东方甄选。 复购率接近一半，是行业平均的两倍多。 搜索量涨了23倍。 他没藏。 钱到账了，第一所“鸡排哥爱心厨房”在贵州赫章的山村里破土了。327个孩子，很快就能吃上热饭。 他说，如果下个月卖够500万，再捐一元一单。 政府来了。 河南市场监管局给他颁了“示范工厂”，补贴50万改冷链。 抖音在沈丘建了直播基地，30个免费直播间，还配了质检实验室。 县里说，要复制一百个“鸡排哥”。 他注册了商标，防别人蹭。 接下来要卖“蓝眼镜”周边，每副捐5块，继续给孩子们加餐。 他没说“我要改变什么”，但他做的事，正在悄悄改写一个地方的命运。 一个县城，一个炸鸡排的，一副眼镜，一群孩子，一条冷链，一场直播。 没有豪言壮语，但每一单，都是在给远方的孩子，炸一份热乎的饭。