雨刚停，我踩着湿漉漉的落叶，第一次跑完了那条5公里的山坡路。 南坡缓，像在散步；中段忽高忽低，喘得厉害；北坡陡得像在爬墙，心率飙到160，腿像灌了铅。 可我没硬撑，走一段，喘匀了再跑，就这么断断续续，居然也跑完了。 奇怪的是，不累得想躺平，反而有种奇怪的踏实感——像身体在悄悄记住这段路。 第二天早上，我翻了翻天气预报，北京连着两天的雨终于歇了，空气干净，温度12度，湿度刚好。 奥森北园的山道，前阵子刚铺了新碎石，加了木栈道排水沟，雨后六小时就干得差不多了。 我跑的那段，脚边还留着几滩水，但路不滑，心里踏实。 后来查了份刚出的科研报告，才发现我那会儿的“本能反应”居然很对：心率160，是专业里说的“有氧和无氧的临界点”，不是危险，是信号。 跑走交替，十秒内心率能掉8到12下，既练了心肺，又没伤身体。 没人教我这么跑，但我照着感觉来了。 现在我计划每周再来两三次。 不图快，不拼配速，就盯着北坡那500米——听说练够四周，那片曾经逼我走完的陡坡，能一口气跑上去，不喘成狗。 我还没到那天，但已经能感觉到腿没那么软了，呼吸没那么急了。 有时候，进步不是靠咬牙冲刺，而是靠一次又一次，喘着气，慢慢走，再慢慢跑。 奥森北园西门的石桩上，今年新刻了海拔标尺。 下次我去，会拍张照，不为打卡，只为记下：那个雨后，我第一次敢和山较劲的日子。