那年布宜诺斯艾利斯的清晨，他们站上最高领奖台，金牌是这辈子唯一一次的机会——18岁，过了就没了。 练俊杰现在是奥运双冠王，跳水池边的少年，没长大，只变强了。 巴黎的金，福冈的金，他没停过，像水一样，往下砸，砸出一条路。 唐龙的肩膀响了，但没断。 奥运没上全能台，可他还在练。 队里说他“人还在，魂没散”。2026年，洛杉矶的门，他还没走开。 王泽儒没去当专职运动员。 她背起书包，进了清华，又一头扎进国防科大。 枪还是那把枪，但瞄准的，是算法里的风速、温度、心跳。 她破的不是纪录，是边界。 布宜诺斯艾利斯那个滑板公园，没拆。 现在满地都是穿着破洞裤的孩子，碗池里腾空，BMX轮子碾过水泥，5G直播对着天空拍。 中国四个十几岁的小孩，在那儿滑出了第五名。 没人记得他们是谁，但有人记得，七年前，也有几个孩子，在同样的地方，拿过金牌。 青春不等人，但冠军会留影。 有人用它当起点，有人用它当拐杖，有人干脆把它，砌进了未来的墙里。