夏日的山神森林，总是弥漫着潮湿的草木香和蝉鸣，六岁的竹川萤攥着草帽，一脚踩进这片被村民称为“妖怪巢穴”的密林时，还不知自己将在此地刻下一生的烙印。 迷路的恐慌让她几乎哭出声，直到一个戴着狐狸面具的少年从树影中浮现，他手持木棍，声音清冷：“别碰我，否则我会消失。” 这个自称“银”的少年，是山神法术下的半妖，幼年被遗弃在森林，由妖怪抚养长大，却背负着触碰人类即消散的诅咒。 萤懵懂地抓住他递来的树枝另一端，像握住一缕风，跟着他走出迷雾，分别时，银的面具在夕阳下泛着暖光。 萤成了森林的常客，每个暑假，她飞奔过田埂，穿过鸟居，在潺潺溪水边找到静坐的银，他教她辨认萤火虫的轨迹，带她躲避顽皮妖怪的捉弄。 她趁他小憩时偷掀面具，瞥见一张苍白清秀的脸，他慌忙后退，树枝“啪”地敲在她头顶，不能碰我，我会消失的，笨蛋。 时间在树影间流淌，萤的身高逐渐追上银，但是银作为妖怪看着和刚认识时一样，少女的心事随裙摆荡漾，当银用布条代替树枝拴住彼此手腕，领她混入妖怪祭典时，灯火映着他耳尖微红。 祭典人潮汹涌，妖影幢幢，萤紧贴银的后背，布条缠绕的腕间渗出薄汗。烟花绽裂夜空，银忽然摘下面具扣在她脸上，隔着冰冷木壳落下轻吻：“送你了。” 归途的林径静谧如谜。萤摩挲着面具上的纹路，心跳声震耳欲聋，一个戴面具的孩童嬉笑着冲来，踉跄跌倒，银本能地伸手扶住。 孩童跑远后，萤看见银的手指正化作萤火，碎散在夜风中。 “来吧，萤。”银笑着张开双臂，“我终于能触碰你了。” 她撞进那个等待十年的怀抱。体温透过衣衫传递的瞬间，银的身体如流沙般坍落。萤的掌心只剩空荡的和服，蝉鸣戛然而止，漫天萤火升腾如星河。 妖怪们从暗处现身，低声叹息：“他被人类触碰了但谢谢你，让他等到愿意拥抱的人。” 萤抱着银遗留的面具走出森林，那个总在树梢晃着腿的少年，那个用布条牵她穿越人海的少年，永远封存在十六岁的夏夜。 但她再未哭泣，因为银的最后一句话，是笑着说的：“我喜欢你。” 多年后，成年的萤重回山神森。 暮色中，萤火虫萦绕着她盘旋，像那年消散的微光，她轻轻抚过面具的裂痕，仿佛触摸到时光的余温。 原来最深的羁绊，无需肌肤相亲，最痛的失去，亦可成为永恒的重生。
