1960年，为了修红旗渠，他用绳子绑在腰上，荡在悬崖峭壁中间，当他被落石砸中后，接下来他做出了一个吓人的举动:他用钳子把卡在嘴里的4颗牙齿硬生生给拔了下来，接着强忍着巨痛在悬崖继续作业6个多小时。
1927年寒冬腊月，河南林县任村镇桑耳庄的羊圈里传来婴儿啼哭。
放羊老汉抱着刚出生的男娃犯愁：家里穷得揭不开锅，媳妇奶水不足，娃饿得直哭。
老汉瞅着母羊灵机一动，偷偷挤了羊奶喂娃。靠着羊奶活下来的孩子，被亲爹取名"羊成"。
这个羊奶养大的孩子，后来用血肉之躯在太行山上凿出了人间天河。
林县这地方十年九旱，县志里记着"人相食"的惨事。
任羊成八岁跟着爹上山找水，背回两瓦罐泥汤水要走二十里山路。
1942年大旱，村里饿死六十七口人，任羊成眼睁睁看着邻居家小闺女咽气。
八路军来了，十五岁的任羊成当上儿童团长，扛着红缨枪给部队带路。
淮海战役时，他推着独轮车往前线送粮，车轮陷进泥坑，硬是用肩膀扛起车轱辘走了三里地。
1958年南谷洞水库开工，三十一岁的任羊成带着九十多号乡亲上了工地。
别人挑两筐土，他非要摞四筐。
寒冬腊月跳进冰碴子水里清基，腿冻得紫红还咧嘴笑："咱庄稼人皮实！"县委书记杨贵来视察，指着他说："这后生像头小老虎！"
1960年正月初六，林县县委会议室烟雾缭绕。
杨贵把烟头摁在石板地上："引漳河水，修红旗渠！"消息传到任羊成耳朵里，他连夜收拾铺盖卷。
正月十五那天，四万民工举着火把进山，山崖下搭起席棚，石板上铺层茅草就是床。任羊成主动报名排险队，腰间缠着麻绳就敢往悬崖下跳。
排险这活要命，人在半空晃悠，钢钎撬石头全凭腰劲。
有回任羊成正悬在鸻鹉崖，上头滚下块碾盘大的石头，正砸在嘴上。
四颗门牙当场打断，血顺着下巴往下淌。
他摸出老虎钳，生生把碎牙从牙床里拽出来，吐口血水接着干。收工时口罩被血痂粘住，撕下来带着皮肉。
最险那次在老虎嘴。山体塌方形成"探头石"，像悬在头顶的铡刀。
任羊成腰系麻绳荡过去，刚点着炸药捻子，山石轰隆塌下来。
等工友们扒开碎石，他满脸是血不省人事。抬到卫生所抢救三天才睁眼，第一句话是："石头除干净没？"
红旗渠工地上流传顺口溜："排险队里任羊成，阎王殿里常串门。"
记者穆青来采访，掀开他汗衫倒吸凉气——腰上磨出三指宽的血茧子，新伤叠旧伤结了黑痂。老记者抹着眼泪说："这哪是肉长的身子，分明是铁打的！"
十年苦战，削平1250座山头，凿通211个隧洞。
1965年总干渠通水那天，任羊成蹲在渠边捧水洗脸，突然放声大哭——水里映出个没门牙的汉子，可渠里淌的是漳河水啊！
后来周总理陪外宾参观时说："新中国两大奇迹，南京长江大桥，林县红旗渠。"
通水后任羊成当上护渠工，每天巡渠四十里。
有年冬天涵洞结冰，他脱了棉袄往冰窟窿里钻，上来时浑身发紫。
老伴抹着眼泪骂："你不要命啦？"他嘿嘿笑："咱的命早跟渠拴一块儿了。"
2023年6月，96岁的任羊成在红旗渠医院咽下最后一口气。
护渠队员整理遗物时发现，床头柜里整整齐齐码着排险用的钢钎、麻绳，还有当年砸掉的四颗门牙。
如今红旗渠成5A景区，年轻人举着手机直播"网红打卡点"。
有位白发老汉总在渠边转悠，见人就念叨："当年任队长腰上缠着绳，就这么'唰'地荡过去..."说着比划起来，浑浊的眼睛忽然发亮。
