1997年，王千源开了一家饭馆，李乃文和赵春阳去吃饭，吃完后，赵春阳擦擦嘴就走

1997 年，王千源开了一家饭馆，李乃文和赵春阳去吃饭，吃完后，赵春阳擦擦嘴就走，李乃文问：“你不给钱吗？” 赵春阳回头冲王千源挤了挤眼：“给啥钱？自家兄弟开的店，还能要我钱？” 王千源正端着刚烤好的牛五花过来，手里铁盘还滋滋冒油，闻言笑着摆手：“没事，下次再说。” 那会儿王千源刚从中戏 1996 级表演系毕业没多久，影视圈机会少，同届同学里也就梅婷拍了《红色恋人》有点名气，他试镜几次都没成，索性在学校后门东棉花胡同找了间小门面。 月租八百块，他找小卖部老板借了两万块，刷了红底白字的 “千源烤肉” 招牌，摆了四张掉漆的铁桌，淘了个二手炭火烤炉，饭馆就开起来了。 每天天不亮，他就骑着三轮车去菜市场进货，牛肋条得挑肥瘦相间的，一斤划到十二块，蹲在肉摊前翻来覆去选，生怕多花一分钱。 李乃文那阵在国家话剧院排话剧，每天下午排练完，顺着胡同闻着肉香就来。他吃饭有规矩，不管点多少，吃完准从兜里摸出十块钱拍在桌上。 有次他要了石锅拌饭，又加了瓶啤酒，王千源算账：“拌饭八块，啤酒五块，总共十三。” 李乃文把十块钱往他手里塞：“就这些，要就拿，不要我下次还来。” 旁边朱媛媛正啃着烤肉卷菜，笑得直呛：“李乃文你也太抠了，差三块钱还要欠着？” 李乃文梗着脖子：“这叫规矩，亲兄弟明算账，就是我这账，只算十块的。” 后来大家都叫他 “李十元”，他也不恼，下次来还是照给十块。 朱媛媛是常客，排练完总来帮衬，有时王千源忙不过来，她就扎进柜台后算账，手指在账本上飞快划拉，比王千源自己还清楚哪桌没结账。 她爱吃烤肉卷菜，把生菜裹着焦脆的肉片，蘸点辣酱，吃得嘴角冒油，还不忘帮着擦桌子，油布桌布擦得能反光。 有次店里来了剧组客人，点了五盘肉三瓶啤酒，王千源顾着烤串，朱媛媛主动上前招呼，报菜名、记需求，比服务员还熟练，客人走时还夸：“你这店里帮手比老板还专业。” 赵春阳一开始吃饭是给钱的，后来闹了回小别扭，才开始 “赖账”。那天王千源忙着烤肉，让赵春阳去隔壁买两斤鸡蛋，特意叮嘱：“要一斤八个的，个头匀，我得做蛋羹。” 结果赵春阳拎着塑料袋回来，王千源一称，两斤才十四个，眉头就皱起来了：“我说要八个一斤的，这七个一斤的，八碗蛋羹就差一个，客人咋分？” 赵春阳也急了：“市场就这货，我挑了半天最大的，你这是鸡蛋里挑骨头，奸商！” 俩人吵了两句，赵春阳气呼呼走了，从那以后，他再来吃饭，吃完擦嘴就走，李乃文每次问，他就说 “自家店吃啥钱”，“赵不给” 的外号就这么传开了。 冬天煤价涨了两毛，王千源舍不得多烧，烤炉火总忽大忽小，有天晚上降温，烤炉管子冻裂了，他裹着军大衣蹲在路边修，扳手拧得手都红了。 李乃文和赵春阳路过看见，也不回家，蹲下来一起帮忙，三个人呵着白气，轮流拧螺丝，修到后半夜才好。 王千源过意不去，烤了两盘肉，拿了瓶啤酒，三个人坐在空店里吃，赵春阳啃着肉说：“等以后咱们谁红了，就把这店盘下来，扩大规模，让王千源当老板，咱们当股东。” 李乃文接话：“行啊，到时候我还来吃，还是给十块。” 王千源笑着踹了他一脚，啤酒瓶碰撞的声音在夜里格外清亮。 年底班里办汇报演出，结束后三十多个同学涌进饭馆，把四张铁桌拼在一起，挤得满满当当。 王千源提前备了五十斤肉，不够又去隔壁肉摊临时加了十斤，还把爸妈寄来的生活费垫进去买啤酒。 收摊时一算账，除去成本亏了一百多，但他看着桌上横七竖八的空酒瓶，和同学们脸上的油光，一点都不心疼。朱媛媛帮着收拾碗筷，说：“以后咱们聚会，就来这儿，比外面饭馆热闹。” 转年春天，王千源接到个电视剧角色，要去外地拍三个月。 他找了几圈，没找到合适的人看店，只好把烤炉低价处理了，招牌摘下来那天，四个人坐在空荡荡的店里，地上还留着烤炉的印记。 李乃文掏出十块钱拍在桌上，赵春阳从兜里摸出两个鸡蛋放在旁边，朱媛媛眼圈红红的：“以后没地方蹭饭了。” 王千源笑着说：“没事，等我拍完戏回来，挣钱了再把店开起来。” 那天他用最后剩下的钱，请三个人去胡同口吃了顿饺子，热气腾腾的饺子端上来，李乃文还念叨：“要是在你店里，这饺子我也只给十块。” 后来那间门面改成了杂货店，王千源、李乃文他们偶尔路过，还能想起铁盘烤肉的香味。 班里同学聚会上，“李十元” 和 “赵不给” 的外号总被反复提起，朱媛媛会笑着补充：“你们还记得不，有次王千源为了省煤，把炉火烧得忽小忽大，烤肉都烤焦了。” 有人翻出毕业纪念册，里面夹着张模糊的照片： 信源：王千源靠跳广播体操考进中戏，开餐馆被同学吃黄——西方寻史