77岁的武则天被男宠张昌宗折腾到筋疲力尽，没曾想，当她沉沉睡去之后，张昌宗却偷偷溜去了隔壁偏殿，门一合上，他就凑近那个等着他的女子，低声说了句：“歇下了，放心。” 没人知道，这场密会背后，藏着一场改朝换代的序幕。 其实这事早就埋下伏笔，张昌宗不是普通人，他出身官宦，读书不多却极聪明。 进宫也不是偶然，是太平公主一手安排的局。她把他当棋子，送给了武则天，那个已经年过七旬，却依然心如猛虎的女皇。 初见时，他懂分寸，恭敬有礼，但很快他就摸透了武则天的脾气，不卑不亢，偶尔一句玩笑，反而让女皇眼前一亮。从那之后，他渐渐在宫里站稳了脚。 可问题来了，一个没有军功、没考科举的年轻人，怎么就突然成了三品大员？ 圣历二年，朝廷上下都在议论，有人说是女皇偏爱，有人说他有奇才，可不管怎么说，张昌宗是在众人眼皮下，一步步扶摇直上。 他不是一个人在走这条路，他还有个哥哥，张易之。两兄弟心照不宣，把朝堂当成了猎场，拉拢青年才俊，掌握选举之权，谁想做官，先得问问他们兄弟点不点头。 但张昌宗心里明白，这路走得太快，不稳。 尤其是到了久视元年，他开始常常做噩梦，梦里不是刀斧手，就是太子李显冷着脸看他。他知道，太子终有一天会回来，那时候，自己这些年的风光，全都得还回去。 所以他不再只伺候武则天，他开始和太子那边的人接触，不是背叛，是自保。他说得明白：“我们是生活在火山口上的人，脚下全是岩浆，稍一不慎就没命。” 那天夜里，就是这样一个背景下的关键一夜。 武则天已经77岁了，身体每况愈下，精神却依旧警觉，她信任张昌宗，但从不真正放松。她的眼睛，即使闭着，也像能看透人心。 可那天她真的累了，和张昌宗相处之后，她沉沉睡去，张昌宗知道，这是机会。 他光脚，是为了不发出声，披着绸衣，是为了不惊动外人，他从寝殿溜出来，宫女太监都看见了，却没人敢说话，眼睛一低，当没看到。 偏殿里，上官婉儿已经等了很久，她不是来偷情的，她是来传话的。这份密报，是李唐旧臣张柬之等人托她带来的，内容关乎“春官尚书”的人选，可实际上，他们打的是更大的算盘。 春官只是幌子，真正的目的，是试探武则天的态度，是为未来的政变探路。 张昌宗明白得很，他低声念完密报的重点，又重复了一遍：“关键的句子，我会在她醒后慢慢带进去，不能急，要像滴水穿石。” 上官婉儿点头，眼神复杂，她知道这事太大，也知道张昌宗做的是刀尖上的舞蹈。每次“吹风”，都像在阎王眼皮底下讲笑话，一句错话，就是死。 张昌宗回到寝殿时，天还没亮，武则天正醒了过来，一睁眼就看见他坐在床头，手里捧着一碗人参汤。 “你夜里去哪了？”她忽然问。 张昌宗愣了一下，低头：“去偏殿看了一下婉儿，她说最近选官的折子太多，想让我问问娘娘的意思。” 武则天没说话，只点了点头，她不是信了，而是记下了，从那以后，她开始提防，张昌宗也察觉了。他常年手心发汗，后背发凉，他知道，女皇已经不像从前那样信任他了。 他开始更频繁地接触太子阵营，甚至有人说，他已经暗中帮太子安排了几位关键人选。可惜，他的算盘打得太响。 神龙元年，张柬之等人发动政变，张昌宗反应很快，组织过一次宫内反抗，但失败得极快，他被抓时，身上还穿着那件熟悉的绸衣。 罪名写得清楚：“擅权乱政，淫乱宫闱。”，但宫里都知道，真正的死罪，是前者。他不是因为陪睡而死，而是因为说了不该说的话，做了不该做的事。 他死的时候，年纪不大，没有尸骨无存，但也没留下什么，哥哥张易之也一同被杀。两人从权力巅峰跌入地狱，不过几年光景。 很多人骂他，说他是祸国妖孽，可也有人说，他不过是个棋子，这盘棋下完了，他自然也就没用了。 棋子走到尽头，不是下台，而是落幕。
