1964年，28岁的张连芳接到调令。临上飞机前，她笑着拍完照，却听见身后有人小声说：“拍的是遗照！这是去拼命！” 张连芳出生在东北一个普通人家，从小对飞机着迷。高中毕业，她本有机会去苏联留学，但她选了空军这条路。周遭人劝她别冒险，她没听。经过层层选拔，她进了江苏徐州空军航空预备学校。在那里，她每天埋头学航空知识，那时候领航全靠手动计算和目测。她数学好，劲头足，晚上还偷偷用手电看书。教官看她勤奋，送了她一把计算尺。1959年，她毕业分配到航空兵第十三师，当上领航员。这些年，她飞过不少任务，比如在大兴安岭灭火，到南海搜寻遇险民众，还指挥空战。她凭着技术过硬，在部队名声渐起。可这次西北任务，让一切变得不一样。 张连芳坐火车颠簸几天，到了马兰基地。风沙大，条件苦，戈壁滩一眼望不到头。她在会议室得知真相：为中国第一颗原子弹爆炸提供空中保障，并钻进蘑菇云采样。这任务关乎国家大事，但危险实打实。她没退缩，说能参与是荣幸，会干好。接下来，她和队友改装飞机，反复练航线。西北天难飞，机场导航设备旧，罗布泊上空没地标，飞机偏航能到20度。她白天检查零件，夜晚算参数，饿了啃饼干，困了洗冷水脸。作为机组唯一女性，队友给她搭简易厕所，风吹塌了就重搭，大家互相打气。 1964年10月16日，天没亮，张连芳整理好飞行服，把计算尺放兜里，走向停机坪。登机检查仪表，指挥部倒数，远处巨响闪光，蘑菇云升起。30分钟后，飞机向云团飞，机身晃，舱内热。她盯仪表调整角度。飞机进云，里面黑，指针乱，警报响。她操作稳机，后舱采样成功。可一股冲击来，她和机长协作脱离。数据不够，他们决定再进。第二次气流更乱，设备出故障，她咬牙取样。飞机落地，她腿软走下，头发乱，脸色白。身后低语说那是遗照，去拼命。 任务后，检查显示张连芳辐射最重。头发掉，身体弱。她没歇，继续工作。单位让她疗养，她说手头活没完。后来，她转民航带徒弟，对学员严，指出错误不留情。大家知道她是为好。现在，马兰基地成教育场所，展柜放当年飞机模型。
