1976年9月9日早晨，正在沈阳军区的少将·龙开富突然从睡梦中醒来。他坐在床边，小声对家人说：“我做不到。你要为我做点什么！”
1976年9月9日那天早上，龙开富醒来后，让家人准备后事，还特别提到一个哈密瓜，那是老战友杨勇送的，得留着。家人虽纳闷，但照办了。下午，消息传来，毛主席逝世了。 这事儿一出，他的病情就直线往下走。他反复说要追随毛主席，坚持把哈密瓜带上，说是毛主席没吃过，得一起带去。 这反映出他对毛主席的深厚感情，从年轻时就积累起来的。哈密瓜成了象征，他觉得不能让毛主席孤单。整个过程，他的健康急速衰退，肺癌加重，医生也束手无策。 家人守着，他就这样一天天熬着。那年头，医疗条件有限，他也没啥特殊治疗，就靠意志撑着。但意志再强，也挡不住病魔。 从那天起，他的人生就进入倒计时，几个月后就走了。这件事儿，让人看到革命老人对领导的忠诚，不是嘴上说说，而是刻在骨子里的。
龙开富的生平，体现出老一辈革命者的朴实作风。他从农民出身，一步步爬上来，没啥花里胡哨的，就靠实干。 长征时挑书箱，那箱子重几十斤，他扛着走两万五千里，没抱怨一句。抗日战争中，他组织保卫工作，防间谍啥的，抓了不少坏人。 解放战争时，在华中管安全，确保部队不出乱子。建国后，后勤工作琐碎，但他干得细致，保障部队吃穿用度。授衔后，他没骄傲，依旧低调。 跟毛主席的关系，让他受益匪浅，学了识字，还懂了些道理。他一生没犯大错，稳稳当当。晚年得病，也没怨天尤人，就想着老领导。 这人接地气，没啥架子，同志们都敬他。回顾他的一生，从穷村走出来，到军区将军，靠的就是党指引和个人努力。这样的故事，现在听来，还挺鼓舞人的，让人想想自己该怎么活。
后续发展中，龙开富病情恶化得快。从9月9日后，他就卧床不起，坚持几个月。1977年2月3日，他在北京逝世，享年69岁。 逝世前，他还念叨着遗愿，要跟毛主席一起。家人遵照，把哈密瓜放进棺木。叶剑英听说后，批准他安葬在八宝山革命公墓。 那地方是埋革命功臣的，他配得上。葬礼简单，没大张旗鼓，就军区同志和家人参加。墓碑上刻着他的名字和生卒年，旁边是其他老同志。 安葬后，他的贡献被记在军史里，子女们也继承了那份精神。整个事儿，从他醒来说话，到最后入土，串起一段历史。毛主席逝世那天，他的反应，像是一种感应，革命老人间的默契。
