老李下跪后，他们集体消失40天！ 再露面，小刘像老了十岁，拉乌却胖出新高度，网友直接炸锅。 镜头里，小刘胡子拉碴，眼袋掉到下巴，一句“对不起大家”声音沙哑。 粉丝刷弹幕：哥，你经历了啥？ 没人回答，只有拉乌挺着圆润肚子在旁边傻笑，网友秒猜：怀了？ 另一边，菲利丝瘦成纸片，眼神空空，笑肌像被剪掉。 当年那个扛着水桶飞奔的姑娘，如今连镜头都躲。 杜兵飞非洲接妻女，菲儿要回国上幼儿园，菲利却想留下拍片。 团队算盘噼啪响：菲利回国，账号谁养？ 非洲素材谁来拍？ 夫妻团聚和流量饭碗，只能二选一。 屏幕前的你我，追剧似的追更，其实是在照自己。 熬夜加班的人，看见小刘的皱纹； 产后身材走样的妈妈，盯着拉乌的肚子； 远嫁想家的姑娘，望着菲利丝的沉默。 镜头会骗人，生活不会。 别把别人的剧本，当成自己的答案。
