邓世昌为何要拼命撞向日本战舰？125年后沉船被打捞，找出了答案 那会儿的黄海海面，浪头比山还高，把致远舰的甲板拍得哗哗响。 邓世昌站在驾驶台，左手攥着望远镜，右手的指节因为用力，在黄铜扶手上掐出了白印。 望远镜里，日本吉野舰的烟囱正喷着黑烟，炮弹像疯狗一样砸过来，致远舰的左舷已经着了火，火苗舔着帆布，发出“噼啪”的脆响。 舰上的炮手老张后来在回忆录里写，那天的炮弹早就不对劲。 打出去的开花弹，有一半炸不开，落在海里只冒个小水花。 他蹲在炮位上拆弹，发现里面塞的不是炸药，是沙子和土块——后来才知道，是负责采买的官员克扣了经费，把真炮弹换成了这种“哑弹”。 邓世昌站在甲板上吼：“给我打！就是砸，也要砸沉它！”可炮口吐出来的火光越来越弱，最后连哑弹都打光了。 吉野舰上的日军开始欢呼，他们大概觉得，这艘中国战舰已经成了待宰的羔羊。 邓世昌突然摘下官帽，狠狠砸在甲板上，帽檐上的铜扣磕出了火星。 “弟兄们，”他的声音被风吹得发飘，却字字像钉子，“咱们没炮弹了，但还有这船！撞上去，跟他们同归于尽！” 舵手小王后来被救起时，胳膊还在流血，他说那会儿邓世昌亲自掌舵，致远舰像头受伤的豹子，朝着吉野舰猛冲。 海浪灌进船舱，士兵们没一个怕死的，有的往炮弹舱里塞炸药包，有的抱着步枪站在船舷边，准备最后一搏。 邓世昌的爱犬“太阳”蹲在他脚边，喉咙里发出呜呜的声，像是知道要发生什么。 1996年，潜水员第一次摸到致远舰的残骸时，手里的探照灯晃过一堆扭曲的钢铁。 在舰艏的位置，他们发现了几枚没来得及发射的鱼雷，引信完好——这说明，致远舰当时还有最后一搏的武器。 可再往下探，在弹药舱的淤泥里，挖出了二十多枚实心弹，弹头上连引信都没有，就是块铁疙瘩。 更让人揪心的是，舰体的裂缝里卡着块帆布，上面有邓世昌的笔迹，是用鲜血写的“誓与舰共存亡”。 旁边还有半截怀表，指针停在下午3点40分——正是致远舰沉没的时间。 潜水员说，摸到怀表时，表盖是打开的，里面夹着张小照片，是个穿旗袍的女子和一个小孩，边角都磨卷了。 这就明白了。哪是什么“拼命”？是被逼到了绝路。 炮弹被换成沙子，清廷的官员在后方搂钱，前线的士兵拿着烧火棍一样的武器，面对的是装备精良的邓世昌撞向吉野舰，不是冲动，是知道自己没退路了——要么被敌人炸沉，要么拉一个垫背的，让全世界看看，中国人骨头硬，不怕死。 打捞队还在残骸里发现了块铭牌，刻着“致远”两个字，边角被炮火熏得发黑，却透着股倔劲。 就像邓世昌本人，明知不可为而为之。他怀里的照片，大概是妻女吧？ 他冲向敌舰的时候，心里想的，或许不只是家国，还有那个等他回家的小院，只是他知道，自己回不去了，只能用这种方式，护着身后的人能活下去。 125年过去，黄海的浪还在拍打着礁石。 致远舰的残骸躺在海底，那些实心弹、带血的帆布、停摆的怀表，都在说一个道理：英雄的悲壮，从来不是孤勇，是在绝境里，用生命给腐朽的时代，撞开一道光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
