广州一女教授在985任教3年，每次课上都没几个人听，最终因考核不过惨遭辞退。万万没想到，后来她转身进入华科大，一个举动创造了历史。 郇真打小就泡在数学里长大，父亲是北师大数学系教授，家里的书架上摆满了数学专著，她小学时就抱着微积分课本看得入迷，高中时已经能解大学里的线性代数难题。 靠着这份天赋，她一路从北大数学系读到美国名校，博士毕业时，导师说她的研究能力能排进同届前5%。 2017年郇真回国，中山大学向她伸出橄榄枝。她揣着一腔热情站上讲台，想把最前沿的数学思路教给学生。 可第一堂《线性代数》课就泼了她冷水，教室里稀稀拉拉坐了不到20人，到第二节课又走了一半。 学生们私下说："郇老师讲得太跳了，刚说完定理突然就蹦到推论，笔记都记不赢。" 她精心准备的课件里全是公式推导，却没考虑到本科生的接受节奏，就像给刚学走路的孩子讲跑步技巧。 连续三年，她的教学考核都亮了红灯。 有次系里抽查听课，她在讲台上兴致勃勃地推导矩阵变换，底下学生要么低头刷手机，要么对着黑板发呆。期末评教时，"听不懂""节奏太快"成了高频词。 2019年，学校最终决定解聘她。收拾办公室那天，郇真看着一摞没讲完的讲义，第一次对自己产生了怀疑：难道真的不适合当老师？ 离开中山大学后，华中科技大学向她抛来橄榄枝，这次邀请她加入数学中心，重点搞科研，教学任务减了大半。 换了环境的郇真像松了绑，每天泡在实验室里，对着复杂的数学模型能琢磨十几个小时。 她不再纠结怎么把课讲得通俗，而是一头扎进自己最擅长的领域，同调代数与代数K理论。 同事们常看到她在办公室的白板上写满密密麻麻的公式，有时站着思考一整天，连饭都忘了吃。 有次为了验证一个猜想，她带着团队连续熬了三个通宵，终于在凌晨四点找到关键突破口，当场在实验室里跳了起来。 这种纯粹的科研状态，让她找回了当年在美国做研究时的专注。 2022年，她独自完成的论文被《Acta Mathematica》接收。这是数学界顶刊，新中国成立以来，大陆学者以独立作者身份发表论文的，之前只有苏步青先生一人。 消息传开时，整个学界都震动了。有人翻出她在中山大学的经历，才发现这个曾被学生说"不会讲课"的教授，原来是位隐藏的数学高手。 其实在华科大，郇真也没完全离开讲台。她开了门研究生选修课，课堂上不再追求进度，而是带着学生一点点啃难题。 有次讲一个复杂的定理，她从三个不同角度反复推导，直到最后一个学生点头说"懂了"才往下走。 学生们说："郇老师现在像个耐心的拼图高手，总能帮我们找到缺失的那块。" 从被辞退到创造历史，郇真的故事像道数学题——换个解法，难题可能就有了答案。 中山大学的经历让她明白，不是所有天赋都能立刻转化成教学能力，而华科大给的空间，让她在擅长的领域绽放了光芒。 这世上从来没有绝对的"失败"，有时候拐个弯，就能遇见属于自己的舞台。
