古代穷人吃什么？一锅糊糊，杂粮加水熬煮。
这种粗陋的饮食并非电视剧中描绘的“一碗糙米饭，一碟野菜，一条小咸鱼”那样简单。事实上，那已经是对古代底层百姓生活的一种浪漫化了。精米细面对他们而言如同空中楼阁，可望而不可即。南方盛产的大米，运到北方，价格堪比丝绸。即便较为常见的小麦，磨成面粉也并非易事。石磨并非家家户户都能拥有，即使村里共用一台，也要耗费一个壮汉半天的时间，或用牲口代劳，而人与牲口都需要消耗粮食，这笔账算下来，令人心痛。因此，大部分贫困人家即使侥幸获得小麦，也只是直接煮熟食用，这种“麦饭”口感坚硬粗糙，难以消化，吃后腹胀难耐。
他们的主食是什么？答案很简单：一锅杂粮混合熬制的糊糊。粟米、黍米、高粱、豆类，甚至各种不知名的杂草种子，能找到什么就用什么，一股脑儿倒进陶罐中，加水慢熬。这可不是我们今天早餐店里常见的香甜软糯的粥。原材料的质量就无法保证。收割、晾晒、储存，各个环节都十分简陋，粮食中混杂着泥沙、碎石、草屑、谷壳，这再寻常不过。吃的时候，牙齿偶尔碰到石子，也见怪不怪。那种感觉，就像在吃掺了沙子的水泥，粗糙难咽。
至于味道，更是难以言表。想加点盐？这在古代是政府严格控制的商品，价格昂贵。普通人家只有在过年过节才能奢侈地用指甲尖挑一点粗盐，稍微点缀一下食物。平时呢？有些地方的人会刮取盐碱地上的盐霜，或将盐碱土泡水后取澄清液调味，但这苦涩的味道难以形容。大部分时候，这糊糊寡淡无味，甚至带着陈腐的霉味和馊味。油？更是想都别想。植物油在宋代以后才逐渐普及，价格也十分高昂。在此之前很长一段时间内，老百姓能接触到的油脂只有动物油。猪、鸡这些在穷人家的眼中是活的资产，是用来换钱的宝贝，谁舍得杀来吃肉炼油？所以，一年到头吃不到一点油，是他们的常态，水煮是唯一的烹饪方式。
这糊糊里还能加点别的吗？当然可以。电视剧里挖野菜的情节是真实的，但他们挖的野菜，可不是我们现在农家乐里常见的荠菜、马兰头之类的美味。他们吃的是所有能填饱肚子的绿色植物，包括我们现在认为的杂草，灰灰菜、苋菜、马齿苋等等。这些野菜没有什么味道，很多还带着苦涩，唯一的价值就是增加糊糊的体积，让人吃得饱一些，多撑一会儿。做法很简单，洗净后直接扔进糊糊里一起煮熟。这样，一碗标准的古代穷人饭就做好了：灰扑扑、粘糊糊的，混杂着不知名的野菜叶子，时不时还会硌到牙，没有味道，甚至还可能带着馊味。这就是他们的日常，日复一日，年复一年。
至于肉，就别做梦了。在古代大部分朝代，牛是重要的战略物资，私自宰杀耕牛是重罪。猪肉羊肉虽然有，但对于一年到头攒不下几个钱的家庭来说，那是祭品，只有在祭祀祖先或过年的时候才敢想想。所以，他们蛋白质的主要来源是混在糊糊里的各种豆子，黄豆、黑豆、豌豆等等。别指望他们会做豆腐或豆制品，这些豆子最终的归宿还是那口万能的陶罐，成为糊糊的一部分。这只是太平盛世的情况，一旦遇到灾荒，这碗平时难以下咽的糊糊就成了奢侈品。这时，“食物”的界限将被彻底打破，树皮、草根、泥土……这些我们难以想象的东西，都曾是无数人赖以生存的食物。李时珍在《本草纲目》中专门有一章记载哪些树皮草根可以充饥，以及如何处理才能减少毒性。这不是什么有趣的植物学知识，而是血淋淋的生存指南。所以，别再被那些理想化的画面所迷惑，古代底层百姓的餐桌更像是一个战场，一场与饥饿的永无止境的残酷战争。他们吃东西，不是为了享受美味，甚至不是为了营养，只是为了让心跳延续到下一个日出。
