前几天大娘去世了，到死她都没有原谅大伯。 大年初三晚上，大伯一边喝酒一边看电视，

前几天大娘去世了，到死她都没有原谅大伯。 大年初三晚上，大伯一边喝酒一边看电视，忙活了好几天的大娘本想躺在炕上歇会儿，没成想睡着了，迷迷糊糊间，被大伯推醒了，骂骂咧咧的让她去插大门。 大娘浑身发软，眼皮都睁不开，嘟囔着：“你离门近，顺手插一下呗。”话刚落音，大伯抄起手边的酒瓶子就砸在炕沿上，玻璃碴子溅到大娘手背上，划出一道血痕。“养你这懒婆娘有啥用？饭不会做利索，活计也干不利索，连插个门都推三阻四！”大伯的唾沫星子喷在大娘脸上，混着酒气熏得她胃里直翻腾。 那年月的农村，女人在男人面前总矮半截，可大娘性子倔。她咬着牙爬起来，把大门摔得震天响，心里憋着的火比腊月的寒风还刺骨。自那以后，老两口的话越来越少，吃饭都分着锅灶。大娘在院子东头搭了个小灶台，煮点稀粥就着咸菜，听着西屋大伯跟亲戚们划拳喝酒的声音，眼泪掉在碗里，咸得发苦。 日子就这么不咸不淡地过着，直到小孙女考上大学那年。大娘起早贪黑喂了二十只老母鸡，攒下的鸡蛋装了满满三筐，非要坐三个小时的大巴车给孙女送去。大伯冷着脸蹲在门槛上抽烟，烟圈在风里散得七零八落：“就知道疼外人，亲孙子上高中你咋没这么上心？” 大娘背着鸡蛋筐头也不回：“我乐意！”可谁能想到，半路上颠簸，筐底漏了，鸡蛋碎得稀里哗啦。大娘蹲在路边抹眼泪，正巧被同村赶集的邻居撞见。这事传回村里，大伯当着街坊的面破口大骂：“老糊涂！连个筐都看不住，还能干啥？”大娘气得胸口发闷，当天就病倒了。 病榻上，大娘翻来覆去念叨孙女小时候的事。那时候日子穷，孙女想吃糖葫芦，大娘跑了八里地去镇上，攥着卖鸡蛋的钱排了半小时队。回来路上怕化了，一路小跑，自己舍不得吃一颗。大伯却在一旁冷嘲热讽：“惯得没样儿，早晚要败家！” 住院费是孙女打过来的。大娘攥着缴费单，手指轻轻摩挲着数字，念叨着：“妮儿有出息了，知道疼奶奶。”大伯蹲在病房走廊里，烟灰掉在新换的病号服上，烧出一个个小洞。“就会惯孩子，等老了还不是指望儿子！”他这话是说给旁人听的，可声音抖得厉害，像秋天的枯叶。 去年冬天，大娘查出肺癌晚期。医生说没几个月了，大伯蹲在医院走廊里，把烟抽得噼啪响。儿子儿媳忙着做生意，孙女在外地实习，照顾大娘的担子又落在他身上。头几天，大伯笨手笨脚地熬粥，水放多了，煮成一锅面糊糊。大娘看着碗里的粥，突然笑出声，笑着笑着又哭了：“你这辈子，就没给我做过一顿像样的饭。” 夜深人静时，大伯偷偷抹眼泪。他翻出压在箱底的老照片，照片里大娘梳着两条乌黑的辫子，穿着红棉袄，笑得比春天的桃花还好看。那时候他追着大娘跑了三条街，说要一辈子对她好。可日子怎么就过成这样了？ 大娘走的那天，天阴沉沉的。大伯跪在灵堂前，手里攥着半瓶白酒，对着遗像絮絮叨叨：“年轻时候脾气暴，总觉得你该顺着我。现在知道错了，你咋就不给我个赔罪的机会呢？”他的声音越来越小，最后被哭声淹没。出殡那天，大伯把家里所有的酒瓶子都砸了，碎片在雪地里闪着寒光，像极了那年被砸碎的酒瓶子。 如今，大伯总爱坐在大娘生前搭的小灶台前发呆。春天来了，院子里的老母鸡又开始下蛋，他把鸡蛋一个个收进筐里，仔细地垫上碎布。有人问他这是干啥，他抹了把脸：“给妮儿寄去，她最爱吃煮鸡蛋......”风掠过空荡荡的院子，恍惚间，仿佛又听见大娘的咳嗽声，还有那声带着怨气的“我乐意”。