绿皮火车碾过铁轨的哐当声里，后排两个操着乡音的中年人聊得正酣。我攥着车票的手指突

绿皮火车碾过铁轨的哐当声里，后排两个操着乡音的中年人聊得正酣。我攥着车票的手指突然发紧——他们口中那些泛黄的地名，那些带着露水气息的农事，像一把锈迹斑斑的钥匙，轻轻转动了记忆的锁。 "你还记得村头老碾盘不？当年某某某（父亲名字）总带着我们几个小子，用驴车拉麦子......"听到那个熟悉的名字，我猛地转身，后背撞得前排座椅吱呀作响。说话的老人被我吓了一跳，布满皱纹的脸上写满疑惑。 "你们记得某某某？"我的声音发颤，喉咙像是被麦芒刺着。老人眯起眼睛打量我，突然一拍大腿："乖乖！这眉眼，和你爸年轻时一个模子刻出来的！"他身旁的同伴也凑过来，浑浊的眼睛里泛起光亮："怎么不记得？你爸当年可是十里八乡有名的热心肠，谁家盖房子、收庄稼，喊一声他准到！" 车厢里的喧嚣仿佛突然远去。老人絮絮叨叨说起四十四年前的往事：父亲如何在暴雨夜背着发烧的孩童走二十里山路求医，怎样把自家口粮匀给断炊的邻居，甚至连我从未见过的父亲年轻时吹笛子的模样，都在他们的描述里鲜活起来。他们说父亲总把"远亲不如近邻"挂在嘴边，说他走的那天，全村人都落了泪。 窗外的晚霞染红了半边天，我摸着衣兜里父亲唯一的老照片，突然发现照片里那个穿着蓝布衫的年轻人，竟和眼前老人记忆中的模样渐渐重叠。四十四年的光阴，在陌生人的讲述中突然有了温度，那些我以为早已消逝的故事，原来一直藏在某个角落，等着被重新唤醒。