1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？” 琉璃厂的槐树刚冒新芽，齐白石的四合院门框已糊上招工启事。 画案边堆着十余封自荐信，多是拜师学画的青年。老人摇头蘸墨，在废纸上写,要个会挡人的门神。 第三天晨雾未散，阶前立着个清瘦老者。 蓝布褂洗得发白，鞋帮沾满露水，行礼时肩背弯成一道恭谨的弧。 他说不要工钱，只要三餐一榻，眼神却钉在门廊那幅《虾戏图》上挪不开。 齐白石瞥见他收在袖中的手，六指缺了两根。 从此朱红大门多了道影子。 天未亮就扫净阶前雪，暮色沉时闭门栓比钟点还准。 求画商贾捧着银元来，老门房垂手立在门缝后，“先生画债如山。” 声音轻得像飘落的槐花；官员差役厉声呵斥，他弯腰递上温水，“大人润润喉。” 腰弯得更深，脊梁却如封冻的河。 齐白石夜半推窗，总见耳房亮着豆灯。 那老仆借月色临摹《芥子园画谱》，枯指捏炭条在草纸上勾画，废稿堆成小丘。 有次醉酒跌倒，齐白石去扶，触及袖中硬物，半块残缺的象牙腰牌，“内务府造办处”的字样磨得模糊。 转眼槐树绿了二十遭。 某日扫院竹帚声迟迟未响，齐白石推开耳房，见老仆蜷在板床上咳嗽，白发散在芦花枕上如残雪。 他要告老还乡时，枯枝般的手悬在半空比画，“想讨幅先生墨宝压箱底。” 画案铺开丈二宣纸。 齐白石挥毫如风，虾须似铁线游走，荷茎顿挫如老梅虬枝。 盖印时却换了方私章，“白石老友”四字朱砂殷红。 老太监抱着卷轴叩首，额头碰在青砖上咚然作响。 门槛外暮云低垂，他佝偻的背影融进胡同深影里，像一滴墨落进旧年月。 三年后琉璃厂画商收来一卷《残荷听雨》，鉴定时惊觉荷叶筋脉里藏满极小楷，“宫墙柳败承露冷，朱门深锁守墨香。” 左下角“老友”印色犹鲜。 此时齐宅新换的门房正挡走一拨求画客，扫帚掠过石阶，沙沙声如蚕食桑叶。 主要信源：（人民美术出版社 ——《白石老人自述》）
