1957年反右,广东女孩凌宝儿的父亲被打倒入狱,她冒险越境往香港谋生。在香港无亲无故,她嫁给贫民周驿尚,生下两女一子。没几年丈夫出轨,她带着三个孩子尝尽辛酸。毕业于广州师范大学的凌宝儿,为了让孩子以后出人头地,引用《滕王阁序》里的“雄州雾列,俊采星驰”一句,给儿子取了个俊俏名字一周星驰。 凌宝儿生在广东宝安县,家里算得上书香门第。父亲在地方机构做事,母亲教小学,家里书架上摆满《论语》《唐诗三百首》。她小时候常听父母讲古诗,六岁就能背几首,毛笔字也写得像模像样。可1957年反右来了,父亲因身份问题被抓,家里书被抄走,生活一下崩了盘。 父亲入狱后,凌宝儿和母亲带着弟妹挤进一间破瓦房。屋顶漏水,墙角堆着烂东西,她从穿小裙子变成套破棉袄,跟母亲摆摊卖菜。冬天手冻得红肿,菜摊前冷冷清清,日子过得紧巴巴。母亲身体不好,她肩上的担子越来越重,读书的事只能放一边,先想着怎么活下去。 日子越过越难,凌宝儿下决心去香港闯一闯。那年她十七岁,背个小布包,装几件衣服和一块干粮,趁夜跑出去。路上藏在马车底下,颠得满身土,熬了几小时才到香港。到了码头,海风吹得她头发乱糟糟,眼前是陌生的城市,灯火晃眼,她心里却没底。 在香港,凌宝儿从零开始。先在茶肆干杂活,每天端茶壶端到手酸,休息时蹲后巷啃冷饭。后来改做裁缝,踩缝纫机踩到耳朵嗡嗡响。晚上回出租屋,屋子小得转不开身,就一张硬床一个破箱子。她咬牙攒钱寄回老家,补贴母亲,自己过得紧巴巴。 几年后,她卖水果时认识了周驿尚。他推着板车,满身汗,两人聊起广东老家,觉得亲近。婚礼简单,几碗面条就结了。搬进九龙一间小屋,生了大女儿周文姬、二儿子周星驰和小女儿周星霞。周星驰出生那天,外面下大雨,屋里接雨的盆叮叮响,她取名“星驰”,想着孩子将来能出人头地。 好景不长,周驿尚出轨了。那是个闷热的夏天,邻居捅破这事,她手里的活停下来,心里乱成一团。第二天,她收拾东西,带着三个孩子走了。周星驰跟在她后面,背着妹妹的小书包,脚踩湿乎乎的巷子。她没哭没闹,咬牙撑下去。 单亲日子苦得没法说。凌宝儿在裁缝铺干活,清早出门,踩缝纫机踩到手腕疼。中午啃干馒头,晚上又去饭肆洗盘子,回家时脚肿得脱不下鞋。孩子们睡了,她坐在床边,桌上还有半碗没吃的饭。她攒钱给孩子穿暖吃饱,旧布料缝裤子,菜市场捡剩菜煮汤,日子紧得像根绷紧的弦。 她没让苦日子压垮自己。带孩子去海边捡贝壳,攒钱带周星驰看电影,他盯着屏幕上的李小龙,眼里放光。晚上她点煤油灯教孩子写字,课本旧得发黄。她买了二手钢琴,琴键声音哑,周星驰常趴旁边看她弹。她还弄了个沙袋,周星驰拿木棒打,汗滴得满地。 孩子们慢慢长大。周文姬爱读书,周星霞乖巧,周星驰对表演着了迷,常在家拿扫帚耍动作。凌宝儿默默叠衣服,撑着这个家。她没抱怨,脚下的路再难也得走。 周星驰中学毕业没考上大学,跑去娱乐圈闯荡。先在片场跑龙套,每天挤电车,晒得满头汗。晚上借灯光背剧本,纸都翻卷了。后来进TVB训练班,排练到嗓子哑,鞋磨破脚起泡。1990年《赌圣》火了,他名字传遍香港,片酬从几百块蹿到几十万。他拿钱买下峰景花园,新房敞亮,阳台能看海。 搬家那天,凌宝儿提着藤椅进门,推开窗吹海风。她把旧钢琴搬进去,弹几下断断续续的调子。周星驰常开车带她买菜,她挑鱼时皱眉挑剔,鱼贩敲水桶水花四溅。他事业忙起来,回来看她,带她吃茶肆,桌上摆烧鹅叉烧,她吃得慢悠悠。 晚年,凌宝儿住山顶,屋里安静,钟表滴答响。她坐阳台看海,手边一杯茶。周星驰头发白了,额头皱纹多了,每次回家带她爱吃的蛋挞,纸袋还热乎。她过得简单,儿子的成就成了她最大的安慰。
1957年反右,广东女孩凌宝儿的父亲被打倒入狱,她冒险越境往香港谋生。在香港无亲
爱吃凉历史
2025-04-20 18:53:24
0
阅读:1