你知道吗？1995 年，74 岁的张爱玲在美出租屋内悄然离世，一周后尸体才被发现。她孤身一人，第二任丈夫赖雅早已去世，身边无亲无故。 张爱玲早有预料，提前写好遗书放在随身小包。房东女儿发现后报警，才揭开她离世的消息。经法医鉴定，她因心血管病自然死亡，已去世 3 到 4 天。当时她一丝不挂躺在床上，屋内简陋，除必要生活用品外几乎空空如也，卫生状况也不佳。 她的遗嘱有 4 条：财产留给香港宋淇夫妇；不举行葬礼；立即火化，不许人看遗体；骨灰撒到无人之地，陆地就撒在荒野，还委托林式同处理后事。 张爱玲晚年 “隐居”，不接电话不回信件。她似乎患皮肤病，总感觉有 “虱子” 咬，甚至剪光头戴假发，3 年搬了 180 多次家。她给夏志清的信中也提到，天天上午忙着搬家。 林式同是她在洛杉矶结识的朋友，两人初次见面，张爱玲隔着门缝与他交谈，后来还特意写信致歉。此后，林式同成了她的 “经纪人”，帮她处理诸多事务。张爱玲信任他，才将后事托付。最终，林式同遵照遗嘱，火化后将她骨灰洒向大海，而她下葬那天，恰好是生日。 张爱玲把遗产留给宋琪夫妇，是因为他们是她为数不多的至交。1952 年，宋琪为美新处招聘《老人与海》译者，张爱玲应聘成功，与宋琪成为同事。张爱玲在港时借住宋琪家，宋琪夫妇对她照顾有加。后来张爱玲赴美，作品不受青睐，生活拮据。宋琪帮忙将她作品推荐给台湾皇冠出版社，《半生缘》才得以出版。 只是，张爱玲遗嘱里对亲弟弟张子静只字未提。张子静听闻姐姐死讯后，从此不敢关门睡觉，只因他比姐姐小一岁，害怕自己死后也无人知晓 。
