那天，张爱玲正在洗澡，母亲冲进来就要扒开她的大腿，直言：“你的钱是不是和老师交易得来的，我要给你验身！”张爱玲推开母亲，喊了一声：“你给我滚出去……” 张爱玲，1920年出生在上海，家世听着挺唬人——父亲张志沂是清末重臣张佩纶的孙子，母亲黄逸梵是李鸿章的外曾孙女。可这光鲜的门面底下，日子却过得一塌糊涂。父亲是个鸦片鬼，整天迷迷糊糊，家里早就没落了。母亲呢，受过新式教育，崇尚自由，和父亲处不下去。张爱玲四岁那年，父母离婚，她跟着父亲和继母饶似璐过日子。继母对她不冷不热，家里气氛压抑得让人喘不过气，小小年纪的张爱玲就尝尽了孤单的滋味。 1937年，张爱玲实在受不了继母的苛刻，逃到母亲黄逸梵那儿。她以为母亲会是她的避风港，可现实却给了她一记耳光。黄逸梵那会儿跟姨父李开弟住一块儿，日子过得挺自由。她希望张爱玲能学她那样，变成个风光的名媛，嫁个有钱人。可张爱玲性格内向，不爱交际，跟母亲的期望完全搭不上边。黄逸梵看女儿不争气，心里老大不高兴，嘴上也没少埋怨。 黄逸梵这人，年轻时靠离婚分了点财产，可她大手大脚，钱没几年就花光了。古董、首饰，能卖的都卖了，日子越过越紧巴。她得供张爱玲读书，还得维持自己的体面，经济压力让她脾气越来越糟。她常跟张爱玲唠叨，说自己过得有多苦，言外之意就是怪女儿是个累赘。张爱玲听着这些，心里堵得慌，觉得自己欠了母亲什么，在她面前总是低人一等。母女俩的关系，早就不对劲了。 1938年那天，张爱玲放学回家，手里攥着500元奖金。那是她写的一篇作文得了老师赏识给的钱，她挺得意，想着交给母亲还能落个好。可黄逸梵接过钱，脸却拉得老长。她不信女儿能凭本事赚这么多，脑子里全是下三路的猜疑。她怀疑张爱玲跟老师有啥见不得人的交易，气势汹汹地冲进浴室，非要“验身”查个明白。张爱玲被母亲这举动吓懵了，随即火冒三丈，拼尽力气推开她，喊出一句“你给我滚出去”。这事儿，像把刀子，把母女间那点脆弱的信任彻底捅破了。 这场闹剧之后，张爱玲彻底寒了心。她看透了母亲的偏执和不信任，也受够了这种被人踩在脚底的感觉。她下定决心要靠自己站起来，不能再指望谁。她开始拼命写东西，把心里的苦闷全倒在纸上。几年下来，她的文章开始有人买账，稿费一点点攒起来。1943年，《沉香屑·第一炉香》发表，她一下成了名，钱也赚得够自己花了。可黄逸梵对女儿的成就压根不屑，觉得写文章算啥本事，远不如攀个高枝来得实在。 张爱玲慢慢跟母亲拉开了距离。她心里清楚，母亲眼里只有自己的那套标准，根本不在乎她想要什么。成名后，她跟黄逸梵碰面的次数屈指可数，见了面也就是几句客套话，聊不到一块儿去。1952年，张爱玲离开上海，先去了香港，后来干脆跑到了美国。她的写作事业在那儿越做越大，可心里总有块地方空荡荡的，怎么也填不上。 再说黄逸梵，晚年她搬到了英国，身体一天不如一天。她开始有点后悔，觉得自己对女儿太苛刻了。她病得不行时，给张爱玲写了几封信，想见她一面。可张爱玲没回心软，只寄了100块钱，信里冷冰冰地说：“咱俩的情分早没了，这钱算我还你的。”1957年，黄逸梵死在英国，60岁。她死前立了遗嘱，把所有东西都留给了张爱玲，弟弟张子静啥也没捞着。张爱玲收到母亲的遗产，就是个破箱子，里面装了点旧物和几块钱。她抱着箱子哭了半天，哭的不是母亲，是自己这操蛋的一生。 张爱玲后来一直独来独往，1995年在洛杉矶去世，75岁。她走的时候没人知道，几天后才被人发现。她说过，人生就像件漂亮袍子，上面爬满了虱子。这话听着扎心，可不就是她和母亲那段恩怨的最好写照吗？从那天浴室的冲突，到几十年后的形同陌路，这母女俩的故事，真是让人唏嘘。
