1946年，东京，麦克阿瑟和裕仁的合影照片，镜头中的麦克阿瑟身高比裕仁高出一大截，双手叉腰，一副高高在上的样子，而裕仁则站得规规矩矩，而因为长期久坐，他有罗圈腿，以致于看起来站不笔直。 1946年，二战打完没多久，日本吃了败仗。那时候，美国的大佬麦克阿瑟将军去了日本，管起了战后的重建和改革。日本的天皇裕仁呢，也不再像以前那么神气了，就只是个象征了。这张照片啊，讲的就是那时候的事儿。 冬天里的一天，太阳从云后面探出头来，照在东京这个打过大战的城市上。麦克阿瑟往裕仁旁边一站，照片里的他又高又壮，两手叉着腰，好像自己多了不起似的。他个子比裕仁高出一大块，看着就像权力不平等一样。裕仁呢，站得笔直笔直的，看着挺恭敬，但也有点紧张。因为老坐着，他的腿都有点弯了，站不太直。这不仅仅是一张普通的合照，更像是那个时代的写照。裕仁天皇之所以表现得那么低姿态，并不是因为他真心诚意，而是因为那时候他的命运掌握在麦克阿瑟手里。面对强大的盟军，裕仁天皇不得不屈服，好保住自己和日本的将来。麦克阿瑟看到裕仁这样，心里挺满意，他觉得留着裕仁当天皇，能稳住日本社会，免得再出乱子。 他们俩之间的互动，就像是在暗中较量谁的权力大。麦克阿瑟明白，日本稳定了，整个亚太地区才能太平。所以，他对裕仁还算客气，这样既显示了自己赢家的身份，也给以后打交道铺好了路。裕仁天皇心里也清楚，只有跟着形势走，才能保住自己的位置和面子。 结果，裕仁天皇逃过了战后的审判，还是日本的天皇。这张合照不光记下了一个历史时刻，还看出了两个大男人之间的权力纠葛。它告诉我们，历史的长河里，个人的命运跟国家的命运绑在一块儿，每一个选择都可能改写历史。
