春日的晨光里，柠檬花在枝头绽开了第九十九枚骨朵。青碧的叶脉间浮动着碎玉般的光斑，那些含露的纯白花盏正以某种隐秘的节奏舒展，像是乐谱上渐次绽放的音符。 香气是突然漫上来的。起先只是枝桠间游丝般的清甜，待日影攀过东墙，整个庭院便浸在湿润的芬芳里。这气味不似丁香缠绵，不若丹桂浓烈，倒像有人把月光磨成细粉，掺着晨雾与山泉的灵气，在空气里织就半透明的网。风起时，满树银星簌簌颤动，连廊下石灯笼的铜铃都染了三分泠冽的香。 最妙是正午过后。阳光将花瓣照得近乎透明，细看每片花瓣都藏着淡金色的脉络，如同被时光封存的琥珀蜜糖。有胆大的蜂儿钻进花房，绒毛上沾满金粉，醉醺醺跌进另一朵花的心室。 此刻我独坐花荫，看茶汤里浮着半枚未舒展的柠檬花瓣。它载沉载浮的模样，恰似那年梅雨时节，你鬓角别着新鲜花枝踏过青石桥，素白裙裾扫落满桥水光的刹那。
